引子：
“共工氏與顓頊爭爲帝，怒而觸不周之山，折天柱，絕地維；故天傾西北，日月星辰就焉；地不滿東南，故百川水潦歸焉。”--《列子∙湯問》
“西北海之外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周。”--《山海經∙大荒西經》
回首。
檐下，燈火連成一線，幽幽照去軒廊的西頭。
軒廊西頭，有一扇窅冥深重的門。
門後的話語，慢慢地，都已逝遠。
指扣鬆開，玉笄嶄露出來。
光華溫潤，色呈青白。
凝視手心裡的玉笄，她又想起阿孃的話。
щщщ●tt kan●￠ ○
及笄那年，阿孃將這支玉笄放到她手中，對她說，這玉笄是世傳之物，由家族中年成的兒女承得，往後，當她婚嫁，有了後嗣，也請她將這支玉笄交託後孫。
如今，她照例是要將這支玉笄傳贈給孩兒。然而，當她手執玉笄，站在兮月的臥房前，她卻落慌，不敢叩門。
“嬤嬤，別熄燈。阿孃答應元老要去槃凰廟觀禮，想到如此，月兒無意入眠。”
房內喧雜隱約從門縫裡透出來，她駐定聆聽。
未及觸上門扉，指尖已搖顫不停。
胳臂卸了力氣。
她倉促逃離那扇門，迴向東院去。
八年裡，她從未踏足西院，從未經過這條軒廊。當她走在昔日的屋檐下，檐廊已顯生分，似比記憶裡陰暗而悠長。她走了很久也未能走到廊盡頭。雖然，盡頭的轉角就在不遠處，一眼便可瞧見，她卻無法走近。
憑扶廊柱，她歇作喘息。
會逢其適，幾名侍者言辭竊竊地，從轉角處走來。她想，不如讓侍者將玉笄帶去臥房，交給兮月。
轉念時，侍者已從她身旁走過，步影如輕煙。
她招喚幾聲，侍者們置若罔聞，如同從未瞧見她似的，轉眼已行經老遠。她站在燈火下回望侍者們西去的背影，握緊玉笄，陷入躑躅與凝思。
忽而，有風吹來。陣陣清芬沒入廊中。
嗅見芳馨，她從彷徨中醒來，循味望眼廊外。廊外，簇朵盈枝，赤薇花鬱郁盛開着，嫣紅的花瓣遇風散漫，如靡靡的一羣飛蛾，向着燈火，向着她，窈窈落來。
碎紅如雨逝，芳華似夢逾。此間的景緻，令人望爾興嘆。一餉嘆息間，燈外的碧宇流雲裡，悄然露出一輪圓月。
月當中天，時分約莫子正。
夜已這樣深，思緒糾葛，卻該做出決定。
時移物異，物似人非，且在害怕什麼呢？
她不由勸服自己，提起腳步，又往兮月的臥房踅回。
門，終是被她推開了。
視線過處，昏昏沉沉。
房中的陳設她看得不清，只見來滿室人影，凌亂紛呈。矇昧的燈光下，人影交織重疊，恍若一羣鬼魅。
她朝蕪雜的重影間看去，人罅裡，一衫白衣倏倏顯現出來。
衣白的郎君背向衆人端立在牀榻邊。
是他？她不禁疑惑，又定睛看去。
是他。心跳剎那間似漏停了一拍，屏住呼吸，她變得遑遽無措。
月照！她不經意地喚出郎君的名。
名字脫口而出，她的心似地坼山崩，訇然一聲，墜落深淵。
戰慄渾身。
她向着郎君的背影躡踱而去。
衆人恰時阻遏在她跟前。
月照的聲音彷彿從時空的斷崖邊，滌盪旋來：“將夫人帶出去。”
郎君的話語悠然飄落。轉瞬間，室內的燈火似明亮些微。朦朧的光影褪去，衆人的面孔逐漸清顯，時光悄然回到八年前，記憶裡的畫面重新上演。
侍傭們將銀盆和刀具擱置在牀邊。
牀榻上，兮月安寐睡熟。
月照立在榻前，背影宛如一尊玉蠟，鏘硬決絕。
掙扎，掙扎，用盡氣力，撥開人牆，終於，她掖住郎君的衣袖。她匍到郎君膝下，歇斯底里，涕不成聲，“報復，還不夠麼？”
月照扶她起身，看着榻上熟睡的孩兒，對她說:“虧欠的，如今方還了。”
她未甘心，轉而衝向銀盆，想要奪走盆中的刀。指尖未及，月照已推開她，先前一步拾起了利器。
燭火下，雪銀的刃光冽冽閃過，凌厲森寒。霎時間，一聲叮噹，猩紅滴落，灼灼夭夭，綻開在鎏金的盆沿上，醒目瘮人。
彩鵷睜開眼睛，天已敞亮。她扶撐在牀頭，額際的冷汗膩溼頭髮，昨夜的夢仍令她心悸難平。
“阿孃，月兒爲您梳洗。”兮月端持面盆，走進臥房，將帕巾放入盆中，輕輕擰乾，替彩鵷擦拭汗水，“阿孃可同月兒一道去？”
彩鵷看着兮月投在面盆中的倒影，良久未曾說話。“阿孃有些不適，便不去了。”
“可是，阿孃答應過元老。況且，今日亦是女兒……”兮月濡溼眼睛。
哐當。面盆被彩鵷揚翻，水灑潑了一地。
“說了不去，”彩鵷嗔怒，“出去。”
兮月轉身跑出房門。
彩鵷望着銀盆和滿地的水漬，恍然失神。
番星正灑掃庭院，聽聞夫人房中傳出一陣劇烈的響動，便向夫人的臥房行去，欲打探究竟，卻迎面撞見閃身而來的兮月。
兮月的一雙眼睛，淚光漣漣。
他問兮月：“怎麼了？”
兮月不語，掩淚，匆忙走開了。
番星行至夫人房前，想問夫人，方纔發生過何事，但他只是一個卑微的傭人，沒有夫人的准許，不敢擅自走進夫人的房間。夫人向來不喜歡別人涉足她的房間，甚至連兮月也需要徵求夫人的同意方得入內。番星立在門前，猶豫不定。
想來，夫人已聽聞他的腳步聲，辨出他的話音。夫人的言語從裡室傳出：“番星，你進來。”
槃凰廟是祖廟聖堂。及笄禮慣例在槃凰廟中舉行。主禮者是廟中的巫司，巫司年輕時在族譜上劃去自己的俗世諱名，終生未行婚嫁，是以純淨之身侍奉着赤凰娘娘，族人感佩其德行貞節，皆尊喚其一聲姥姥。
是日。少女穿上盛裝，打扮得鮮妍靚麗，在爹孃和親朋的陪伴下，乘坐玉車步輦，一路禮樂相隨，繁花相送，異常氣派地趕往了祖宗廟堂，路人的目光皆被其吸引，男女老少都追隨至槃凰廟前，圍觀少女的典禮。
槃凰廟很早就開門逢迎。廟堂中，姥姥已經用雲屏、幕簾隔出一角地，備下鏡臺妝奩，代以閨室。今日及笄的女兒有兩位，元老蘅尋的女兒樹玉和族主彩鵷的女兒兮月，樹玉與兮月同歲，兩人同日受禮。樹玉當下已至，兮月卻未到來。
番星受夫人囑咐趕到槃凰廟，他沒有看見兮月的蹤影，只得怛怛地站在廟門前張望。衆人亦跟隨他等待着那遲遲未見的女子。
“重明寨的那位女兒不知何時趕來，這樣等下去，貽誤吉時，怕不吉利，不如讓小女先行受禮。”蘅尋不耐煩道。
樹玉的笄禮例時舉行。女子走至彩屏後，背身坐到姥姥跟前。對着銅鏡，姥姥輕撫少女的長髮，拿起梳子，一遍一遍細細梳過，再將少女的長髮綰起，束成盤髻，從描金的髹漆托盤裡，拾起鑲滿珠翠的花鈿和簪釵，將花鈿和簪釵束入髮髻，完成一道雍容又典雅的髮式。走出屏風，歡情洋溢在的面容上，少女變得愈發明麗動人。
綰過頭髮，拜過赤凰神像，唱過禱詞，笄禮就算完成。禮畢，盛滿七色花糕的金罍被端來看客面前，是蘅尋吩咐婢侍給圍觀者們散播的點心，權當綴點排場，娛樂氣氛的一種賞賜。堂下的孩童們興起爭搶，金罍很快見空。
姥姥將受禮的女兒和觀客次第送走，扶着院子裡的合歡樹，看了看雲頭日影。日上梢頭，家家戶戶該是炊煙綣綣，將要午食。兮月仍未到來。
兮月去了何處？番星坐在廟門檻上尋思。
敲開泥封，酒芬四溢，兮月抱壇站在斷天崖邊的祭臺上。萬丈高崖下，是洶涌的烈焰，澎湃的熔漿，是一片火泊炎湖。
傳說，不周山曾是持維天幕的天柱。上古，九天之上的太虛境曾孕育出無數神明，神女赤凰也誕自那裡。後來，神明間謔起爭鬥，共工與顓頊相搏，致使不周山崩塌，赤凰身死。赤凰的屍身落在這不周山上，化作這汪火湖。姥姥告訴她，鸞族的先祖乃是這火湖裡的焰火靈精所生。
火湖是鸞族的誕成之地，也是鸞族的歸棲之所。所有死去的族人，屍身都要被拋下火湖，在重明真火和熔漿裡化作灰燼。這是鸞族的風俗和規矩，意寓讓逝者回歸本源，返璞歸真。阿爹也在這火湖裡。
她將酒水鄭重地灑下崖去:“阿爹是否安好？今日，是女兒的生辰，亦是女兒的及笄之日，既來知會您聽。”阿爹離世時，她尚是垂髫小兒，如今，已過去八年。八年的時間，往事都已模糊，但阿爹離去的背影仍歷歷於目。
那是一個夏初的深夜。
僕傭們點燃蠟燭。案上原本擺設的油盞不知何時已悄悄被換作燭臺。蠟燭的火光比平日裡的油盞明亮些。從黃昏到黑夜，通明的燭火燃燒了很長時間，蘭膏玉淚，一捧一捧，滑落青釉絳彩的瓷臺，長長的蠟炬慢慢煎熬成了半截。她臥在牀榻上，盯着那案上的燭火，始終不能入眠。或許是因爲白日裡睡得太頻，夜裡她已睡不着了。
年初，她突然染上痼疾，隔幾日就頭暈發熱，困頓乏力，昏昏欲睡。爲此，阿爹延請過許多名醫，醫師們進出重明寨，幾乎要踏破她臥房的門檻，然而金石無效，鍼砭無用，病情拖宕半載竟始終不見好轉。
門吱溜打開，侍女們端持着厚胎玄彩的藥罐走進房室。嬤嬤同平日那樣扶她坐起身子，將她靠枕在牀頭。丫頭小廝將陶罐裡的湯水潷至白釉脣口的陶碗中。帶着參白熱氣的黢黑液體，橫到她的鼻息下，苦澀滯重的氣味直竄她的靈臺，令她暈沉作嘔。那一夜的藥汁似乎比平日裡的更爲難嚥，她不願喝。嬤嬤好言勸她吃藥，她左右不聽，人們無計可施時，阿爹突然繞過屏風走進來，勸離衆人。
阿爹輕輕接過僕傭手裡的瓷碗，坐來牀沿，噓噓吹涼一勺藥，送到她脣邊：“來，月兒聽話，把藥喝了。喝完，阿爹有東西送給月兒。”
“是何物？”她好奇地問。
“喝完，阿爹方能交予你。”阿爹繼續爲她哺藥。
她聽話，捏緊鼻息，閉上眼睛，一鼓作氣，喝下藥汁。飲完湯藥，她嘖着舌頭，長舒了一口氣，等待阿爹的賞賜。
“阿爹要出門遠行，到不歸鄉外去，明日起，便不能再陪月兒。”阿爹將腰間的結心翎解下。結心翎是阿爹的珍視之物，從前，她常常看到阿爹深夜獨自坐在書房裡，盯着結心翎反覆把觀，凝思入神，卻不知阿爹是在思憶什麼。
“月兒，要聽阿孃的話。”阿爹笑着將結心翎放在她手心，完了，將她臥平，掖來薄衾蓋在她腹上，“莫要貪涼。”
窗外的蛙蟾促織忽然歇鳴，闈室裡也變得很謐靜。燭火似乎暗淡起來，月光照在窗櫺間韌薄的竹紙上，愈發清明。樹木投下葳蕤的幽影，如同墨跡畫在窗戶上，都靜滯不動了。阿爹起身離去，清癯的背影落在門前的皁紗屏風上，像一折輕緩的皮子戲，漸行漸遠。她將結心翎放到枕簟下，忽覺睏意來襲，又閉起眼睛入睡。
兮月解下結心翎，迎向夕陽。結心翎不過是一串樸素無華的飾品，一枚水色的珠玉，下綴兩片赤色的羽翎。彼時，玉珠凝透金黃的暮光，宛如族人金色的瞳眸，閃閃發亮。崖風摧拂，玉珠下的兩片翎羽輕盈擺動，像是一對相擁的戀人搖姿曼舞。阿爹的面容彷彿又浮現在珠玉上，她看得出神。
太陽欲將西沉，錦帶去打掃祭臺，卻瞧見兮月的背影。兮月的背影與她孩兒的背影一般高，都是同樣的年紀，她的孩兒僅比兮月歲長五天。
五天前，孩兒到不周山上來，與她共度生辰。
“我要到不歸鄉外去。”夜色裡，孩兒站在斷天崖邊，眸中，升起一團烈火。
“阿孃卻希望你做個尋常之人。”她勸道。
“我不甘心。”孩兒展開雙臂，獵獵的崖風，揚起孩兒的衣袖，“世說，鸞族誕自火湖，人們原本皆是這火湖裡的一團火。可是，爲何，各人的命程如此不同？”
“崖下是千難萬險，九死一生。”她攫住孩兒的衣袖。
孩兒卻拉下她的手，跳下巖臺。
她的心也跟隨孩兒墜下巖臺。
嗥鳴聲起，孩兒化出真形。
孩兒的嗥鳴在火湖上一圈一圈旋動，她的心在懸崖上一躍一躍踮踵。時間點滴皆是煎熬，待汗水與夜色都被蒸得稀薄，孩兒終於從崖下飛上祭臺。
口銜火精，孩兒雙爪觸及地面落回雙足。
“取到了，我取到了。”孩兒捂着左眼，跛着足，向她走來，沒走幾步，卻跪倒下去，咳出一口烏血。
她扶起孩兒，撕開孩兒那粘住血肉的衣裳。襤裳之下，孩兒全身的皮肉已被炙焦。她一點一點洗去孩兒眼中的菸灰，一刀一刀剜去孩兒身上的潰皮爛肉，一遍一遍拭去孩兒身上的焦漬血污。孩兒卻是一聲不吭。然而孩兒越是靜默無聲，她的心越是疼痛，尖刀都似紮在自己的胸口。“阿孃攔不住你。”她的眼淚忽已奔流。
孩兒握住她的手：“阿孃不能停下，時候不早，孩兒還要下山去。”
她爲孩兒包裹紮布，扎布越疊越厚，孩兒卻在說笑：“扎布纏了一身，倒似幾件衣裳，也算是弱冠的儀服呢。”
她羞愧垂首，不敢去看孩兒的眼睛，悄悄從懷中掏出髮帶來：“阿孃不能爲你縫冠，阿孃能做的，唯有這條髮帶。”
“請阿孃爲我係上。”恰時，天空中，晨星點亮，孩兒的眼中映出一星耀光，
“貫笄可在今日？”錦娘朝兮月走來。
兮月迴轉心神，收起結心翎。
錦娘頭上縛扎襆巾，身穿粗布麻衫，作流人打扮。斷天崖是喪葬祭祀臺所，需保持肅穆潔淨，錦帶被族人放逐到不周山上，負責打掃這斷天崖上的祭臺。
錦娘原名錦帶，雖是一身貧素打扮，面容依然不減清麗，年輕時是個秀毓的美人兒，只道是命薄如紙。她本是元老鳴風妻室的表親。因承襲血脈的緣故，錦帶與鳴風的妻室在相貌上生得幾分相似。鳴風的妻室對這位與自己相貌相似的表親甚是喜愛。錦帶家中貧寒，鳴風的妻室便接濟錦帶在其府上做了她的貼身婢侍。
鳴風素來嗜酒，一日酒醉，鳴風誤將錦帶當作婦妻，與之荒度一宿。醒來後，錦帶羞悔不已，離開了鳴風府。不成想竟因此種下身孕。未婚的女子誕育身孕，在鄉里確是人人恥聞的醜事，何況腹中的孩子還是姊夫的骨肉。錦帶回到家中，父母親鄰俱不接受，錦帶也就只能上山做守喪的女冠，在這斷天崖上清掃祭臺，思修度日。
生下孩兒後，錦帶將孩兒送還鳴風府，因那孩兒的出生爲人詬病，鳴風轉而將那孩兒託付給了族主，讓那孩兒寄養在重明寨，孩兒稍大了，便在重明寨裡做事一份雜役的差事。兮月打小與那孩兒一同長大，那孩兒即是番星。
兮月從族人瑣碎的言談中曉聞錦帶的軼事，對錦帶感懷憐惜。因爲這份憐惜，兮月對番星生有幾絲同情。她與番星，長在一處，竹馬青梅，嬉遊玩鬧間，倒也情似手足。因錦帶是番星的孃親，兮月稱錦帶一聲錦娘。不成想，錦娘未曾下山，竟知曉今日是她的及笄之日。
“番星生辰時到不周山上來，我便猜着月兒將要行笄禮。”錦娘似看出她的驚奇，“轉眼，月兒已出落如此，倒是個大人的模樣了。”
輕輕的一句言語，聽來，卻有一些深沉，隱隱摻雜了幾分悵惘。兮月看向錦娘，霞光染紅錦孃的發冠，錦娘靜靜地佇立在夕陽下，面色如墨。兮月想，那就是所謂的韶華易逝，如同夜幕下的一片餘暉，鬢邊的一縷白髮，煞是淒涼。
天色已晚，太陽業將沉淪，是該下山去了。
兮月來到槃凰廟。番星正坐在廟門前，蹙目焦神，四下張望。
“兮月，你去了何處？”見兮月現身，番星欣愉地站起來，伸手，露出手心裡的一支玉笄，“這是夫人爲你準備的。”
兮月接過番星遞來的玉笄，走進廟中。
廟中，人羣早已散盡，姥姥隻身站在院子內的合歡樹下，長長的身影埋沒在合歡樹的影子裡，靜悄悄的，便是和番星一樣，是在等她。
妝臺前，天光已冥，姥姥點亮一盞燈。兮月坐在燈光裡，姥姥解開她的髮帶，用梳子輕輕梳開她的髮絲。如瀑的長髮散落，又被慢慢盤起，綰成髮束，再被結作髮髻，姥姥的動作溫靜嫺熟，讓她驚奇，姥姥尚未沒籍於這座廟宇前，也是一個巧思打扮自己的尋常女子吧？兮月瞧着銅鏡裡的那雙手，忽然埋首啜泣起來。
“阿孃從未像姥姥這般替月兒梳過頭髮。”
姥姥坐下，將兮月攏靠在臂彎裡，輕輕撫拍着兮月的肩臂，道:“勿怪你阿孃，你的阿孃是族主，不是一個尋常的母親。”
兮月擡起頭，將番星帶給她的玉笄，遞予姥姥。姥姥從她的手裡接過玉笄，爲她簪上。兮月記得，阿爹曾同她說過，一個人長大了，就不能再像孩童一樣任性哭鬧，否則會令人恥笑。玉笄落進發髻的那一刻，她就是個成人了，兮月抹去眼淚。
“時辰不早，便要速歸，不然被阿孃問曉，阿孃又要生氣。”兮月同姥姥話別。
元老們起身作別。彩鵷立在堂中，讓執事爲元老們送行。侍婢見狀拿着茶盤走入堂中，欲要收拾客人們飲剩的茶水，收拾未畢，卻被彩鵷屏退，心下有所會意，夫人乃是要得片刻清淨，遂行退出堂去。
兮月回到重明寨時，天已昏黑。省心堂裡，燃着煌煌燈火，一片通明。
省心堂是阿孃待客議事的會堂，也是連接內院與外院的中堂，坐北的正壁前擺設有一張明晃晃的金漆案，案上祭有一方玉砌的寶匣，匣子內貢納的是幾本經摺裝的族簿。族中所有人的名字都被記刻在厚碩而龐雜的譜簿上。過去，兮月每有犯錯，阿孃便要命她跪在金漆案前，領受笞罰。想到阿孃那指粗的戒鞭，不由膽寒，兮月打從省心堂前經過，向來是垂首低眉，疾步而行，此時更加不敢看往堂內，生怕撞見阿孃的一雙眼睛。
“兮月。你過來。”阿孃的聲音自堂內傳來。
過門到底被阿孃瞧見，兮月只得入堂。
阿孃獨身站在省心堂裡。堂中，客案上零散擺放有幾隻空茶盞和一個茶盤。看來，一場客會剛剛結束。兮月躡躡繞開彩鵷的目光，忙作收拾案上的茶具。阿孃忽然問道：“兮月。阿孃決定重開女兒節，給鄉里成年的女兒們舉辦賀典。你覺得如何？”
自阿爹辭世，女兒節已多年未曾召開。兮月不知阿孃是出於何意，又爲何徵詢她的意見，阿孃稀少以這種平和的語氣同她說話，兮月錯愕不及。“阿孃的決定，月兒不敢議論。重開女兒節，自是喜事，然需準備的事項卻是繁瑣，阿孃需月兒做些什麼？”
“慶典事宜，我已託付執事去辦。近日，執事去貨集買辦節物，你且隨他到布店，挑一匹心喜的料子，讓裁縫爲你做件新服。”阿孃說完，背過身去，似瞅着族簿玉匣，黯黯遊神。
見阿孃不再問話，兮月端起茶盤悄悄退出省心堂，出得堂門，不禁稀奇，遲歸之事阿孃竟似忘了問及。
天色未明，番星已備好犢車。今日，執事要去貨集買辦綵綢，用來在女兒節上爲樓臺掛彩。執事看着犢車，拍了拍自己的腦袋：“年歲漸高。倒把這事疏忽。該讓你換輛馬車。”番星扯住牛兒脖子上的繮繩，卻是好奇，“幾日裡，去集都是此車，緣何要換馬車？”
執事道：“今日，娘子與我們同行。”話音未落，兮月已提着衣裙跑過來，匆匆坐上行車。番星看到兮月，忽然明白過來，落輕鞭子，對兮月說道：“行車顛簸，你且坐穩。”
到貨集時，晨曦微露，貨集裡已是一派繁華景象。連日來，重開女兒節的佈告傳遍鄉野，女兒們走出門闈，盛行至熱鬧處，左右顧盼，郎子們也似熱浪風行。人們都忙於爲節慶博購物品，貨集裡，賣燈燭和飾品的攤鋪悄悄多起來。舉目而望，滿眼都是陳列物品的貨架和濟濟的行客，尤其是那天燈架子，周圍圈擠着許多郎君。
執事看着天燈周圍那些年輕的男子，心生趣意，戲言道：“番星，你也去買一個來。”
兮月聽到執事的話，笑不掩嘴，隨言附和道：“當買一個來，在女兒節上送給心喜之人。”
“誰要買燈？纔沒有什麼心喜之人。別再取笑於我。”番星卻似害羞。
執事取過繮繩，從懷裡掏出兩枚銀錢交予番星，笑道：“你且去買一個來，不是送人，算是與天祈福也好，將來，亦得良緣。順便，去買幾張饢餅，我與娘子都已飢迫，便在前面的布店等你。”
時間過得很快，轉眼，女兒節已至。女兒節持續三天。三天裡，人們將到處張燈結綵，敲鑼擊鼓，載歌載舞，樂此不疲。
平日，阿孃令她呆在寨子裡打理事務，少許她出寨。但這幾日是女兒節，阿孃允她出門。兮月隨意走動，在這難得清閒的日子裡，她本該自在享受，可她卻高興不起來。她獨自遊蕩在巷道上，嬉笑逐鬧的孩童從她身旁奔跑踅過，三五成羣的鄉民在她面前來去往復，她站在碌碌的人流裡，耳聞嘈雜與喧囂，心中卻安靜得如同一堵山壁，任憑這繁華猛烈撞擊，也掩不去回聲似的寂寥。恍惚中，她有一種不知身在何處的錯覺，爲什麼來到這裡，又該往哪裡去呢？
逛得無聊時，兮月看見不遠處的一間香燭店，裡面擠滿了鄉民。人們拿着捧香從店中出來，盡是往槃凰廟的方向趕去。兮月看着那些善男信女，想起姥姥來。在這不歸鄉里，與她親近的，怕只有番星與姥姥了。不如去看看姥姥正在做些什麼，她想。
當下，姥姥的槃凰廟，尤其熱鬧。人們結伴進出，其間多是風華正盛的男女，他們虔誠地祭拜赤凰神像，沉心禱告，跪地起籤，又將寫滿祈語的紅絲絛繫到廟中合歡樹的樹枝上，欲福得一線好姻緣。
今日，姥姥的職責是替香客解籤。姥姥坐在堂前，人們從她身旁走過，無論解籤與否，姥姥都會送上一串她親手製作的羽飾，姥姥將這種羽飾叫做羽符。姥姥說，羽符是她對人們供奉香火的回贈。羽符由樂洵川的河石和彩雀的一對羽毛製成，小巧別緻，佩在腰間甚是好看，女兒家尤是喜愛。兮月坐到姥姥身旁，幫姥姥整理符籤。她看往來的人們言笑晏晏地搖晃着一串串的羽符，恍思出神。乍看羽符，兮月覺得那些羽符同自己的結心翎倒是十分相似。
不知不覺間，太陽挪到西天邊。暮色陰紅，白晝即將過去，來槃凰廟祭拜的人越來越少。“陪姥姥坐事一天。爲何不曾見過赤凰娘娘。去，求支緣籤來，讓姥姥瞧瞧。”姥姥站起身來鬆懈腰肢，對兮月笑道。
“月兒既無美貌，又無甚才識。不敢奢望姻緣。”兮月羞赧道。
“傻孩兒。姻緣重在緣字。世間兒女，皆有自己的一份際會因緣，莫要看輕自己。”姥姥說道。
聽姥姥如此說，兮月走進廟堂中。
對着赤凰神像，兮月跪下，雙手合握了籤筒，貼在胸前，閉目禱告：“神明在上。姥姥說，莫要看輕自己，月兒也能希求一份姻緣麼？月兒親緣涼薄，自幼，唯獨阿爹疼惜月兒。如今，阿爹去日已久，月兒年歲長成，這世間會有一位像阿爹那般，將月兒放在心上的郎君麼？如果世上真有這樣的郎君，他在何處呢？若有一日，得此緣分，月兒遇見那位郎君，縱是山高水闊，天涯海角，月兒也甘願隨他而去，相偕到老。”
籤筒搖轉，禱畢，緣籤咚咚落下。兮月拾起籤木，向堂案上排籤的紅書，臨照看去。
半炷香後，兮月走出廟堂。
姥姥正拾掇長案，將剩下的羽符收拾起來，裝進篋筐裡。
“求得何籤？”姥姥問及籤序。
“第五籤。”兮月伏到姥姥跟前，將那籤號緩緩道來。
撲啦。
手中的羽符突然從指間滑脫，散落一地，姥姥耳聞兮月所述的籤序，恍惚一怔。
“姥姥，怎麼了？”兮月見姥姥舉止有異，問道。
姥姥委身取拾地上的羽飾，腦海中開始浮現出解詞來。
“胭脂語瓊闌，簪花訴嬋娟。明鏡照影憐，鬢絲倚夜寒。”
這是兮月所求籤序下題注的兩句籤文。
想不到，重遇這副籤文，竟已過去大半人生。身伴青燈，長侍神明，她以爲自己早已忘卻俗世塵緣，然而此刻，當籤文從她的靈臺中閃過，卻有一絲自憫覆上心頭。
“胭脂語瓊闌，簪花訴嬋娟。明鏡照影憐，鬢絲倚夜寒。”
她默唸着籤文，忽覺有些疲累，扶靠桌沿坐下，望向檐角遲暮的夕陽，不能言語。呼吸沉鬱在胸腹間，她似乎有些喘不過氣來。夕陽的輝光斜照着庭院裡的合歡樹，傍晚的風徐徐吹拂，那些明豔的紅絲絛如花火蝴蝶盎然舞動，記憶隨着那濃豔的色彩撲簌散開了。
那時，她與不歸鄉里的其他兒女一樣，憧憬着一份遙不可及的感情，嚮往着一片廣闊繁華的天地。那時，她尚未削去自己的半匹長髮，也沒有從族譜上劃去自已的世俗諱名。那時，她且是個純真爛漫的懷春少女。
“雲衣，容阿孃嘮叨勸誡，這桃園的郎君有何不好？相貌堂堂，家境又頗爲殷實。嫁予他，是旁人羨慕不及的緣分。”
“他是個啞巴。”
“啞巴又如何？總比巧言郎子來得實在。那些所謂的濃情蜜意，有多少是天長地久呢？有言道，於喈鳩兮，無食桑葚，於喈女兮，無與士耽！莫要心氣太高，沉湎於風月幻夢，蹉跎了年華與良機。夫妻間相待如賓，平和日久，譬如阿孃與阿爹這般，即是足矣。”
“阿孃讓孩兒再想想。”
“想通方好，爹孃這就將求親的帖子答覆去。”
阿孃拿起庚帖去往東家桃園。
她望見爹孃的影子走遠，開始鼓搗起行李。
打包一籠白麪餑餑，挑出幾件平日裡愛穿的衣裳，又從阿孃的脂粉盒裡偷得幾枚銀錢，然後，她走到窗前，端起食牀上的執壺，給自己斟滿一碗茶水，匆匆飲盡。末了，她將一封辭別的書信壓在那青秞茶碗下，走出家門。
“我偏不嫁。”她一路唸叨，走出幾裡地。
又過幾裡地，她來到不歸鄉的邊界處。
界石之外，是神秘而自在的萬千世界。她站在臨界的陌道上，向身後的故土回望了一眼。這一眼，她意外瞅見槃凰廟。
槃凰廟修築在道口旁的一座青丘土坡上。它既似在盤望天地間巍峨亙立的不周山，也似在俯瞰谷地裡錯落連綿的宅邸與田園，又似在目送像她這樣即將出走鄉野的離人。她停下腳步，饒有興味地看着槃凰廟，心中忽生留戀。該去同先祖和神明作一次道別。於是，她故道折回，爬上青坡，推開了槃凰廟的門。
偌大的宗祠祖廟，那一刻卻是靜悄悄的。
她走進神堂，只見巫司正立在蘸壇前，爲神壇上的供燈剪撥燈芯。
見有人走進廟堂，巫司轉身看去。
“今日，廟中怎如此寂寥呢？”她凝視着巫司的一雙眼睛，疑惑道。
“今日，是我的壽辰。世人怯見我，我亦怯見世人。”巫司應聲道。
“此話何意？”她接着問。
“每年此時，我都會布帖，招納生徒。然而，無人將孩兒送入廟中來。”巫司沉嘆道。
“既做巫徒，就不能婚配從俗，要在神堂裡孤擲終生。誰願意讓自己的孩兒來做巫徒呢？”她低聲感喟一句。
“所以，世人怯見我。”巫司吹醒火摺子，爲供燈重新點燃燈芯。
“可是，作爲巫司，連族主也需敬拜您三分。您若擇定誰家的孩兒來做巫徒，他人怎敢違逆？”她又疑惑道。
“莫敢違逆。然而，我素來不使強權。”巫司拿起旃檀香，撩過供燈的燈火，點燃香頭。
“爲何？”她卻是不解。
“因爲，我不願有人步繼我的後塵，在這廟牆內孤身終老。”巫司將檀香插進銅爐裡，“所以，我也怕見到世人。”
“可是，無人步繼您的後塵，祖廟就會斷繼無主。總要有人來侍奉先祖和神明。”她卸下行囊，心中暗暗咕噥，巫司真是個古怪之人。
“因此，我唯有等待，等待有緣之人的出現，等她甘願來做我的徒生。娘子可是這有緣之人？”巫司似聽見她的腹語，陌然含笑地看向她，接語道。
“巫司言笑。我只是來與神明道別的。雲衣要離開不歸鄉。此去經年，不知何日方回。”她拾起蘸壇上的籤筒，跪到赤凰神像跟前。
“世間事，莫強求。娘子且自珍重。”巫司退讓到一旁，搖起法鈴，誦起巫經，爲她祈福。
誦經聲中，她搖轉籤筒，默訴一言：“神明在上。雲衣不願嫁與桃園的郎君，雲衣想去尋求自己的姻緣。臨別的時候，雲衣想再問一問神明娘娘，我的姻緣將來如何？”
卜籤搖落，她拾起籤木，依照堂案上貼着的寫滿籤序和籤文的紅書索驥而去。第五籤，中平，題名妝待，有文言：“胭脂語瓊闌，簪花訴嬋娟。明鏡照影憐，鬢絲倚夜寒。”
姥姥的雙眼茫然看向合歡梢頭的一片雲，然而又好像並非是在看着那片雲，卻是透過那片雲，看去遙遠天穹裡未知的深空。姥姥的眼神迷離叵定。她究竟在看什麼？兮月不知。
“這籤，是否徵兆不詳？”兮月打斷姥姥的神思，嘀咕道。
“中平之籤，無謂詳禍。籤文所言，是位思婦。得籤者如彼婦人，粉黛羅敷，候遇良人。意寓箇中機緣，尚需等待。”姥姥卻是迴應。
兮月想，這籤文聽得模棱，不過，世間的籤文，大多模棱，求籤者當是尋一樂趣罷了。如此，她並行追問，接着幫姥姥撿拾羽符。
姥姥變得緘默寡言。自方纔兮月將卜籤說與姥姥聽，姥姥的心思暗自遊移，常是恍惚，廟堂悄然耽於沉寂。“我的羽符呢？”兮月打破寂靜，伸手向姥姥討要，旁人拜祭完神明，從廟堂出來，都能得到姥姥送予他們的一串羽符作爲禮贈，爲何她竟未得到這份贈禮。
姥姥撇過頭來，目光垂落在兮月的束腰上。兮月納悶，沿姥姥的目光打量而去，姥姥的目光凝駐在她腰間所佩的兩片翎羽間，半天不動。
驕陽下，大片大片熟黃的禾稼，沿着樂洵川，一路鋪呈到青山下。在那禾稼盡頭的，是她繫念的家門。
穿過阡陌，循過水畔，轉過山腳，當年離家的人兒，重新回到她的家門。一廿的光陰，彈指揮去，曾經的單純少女儼然變成一個深沉婦人。她與家門俱不復當年模樣了。屋前的蒿草長作池水一樣深，屋裡的蛛網垂成葦箔一樣長。她走進自己的臥房，食牀仍擺放在窗牗前，上面的塵灰已結作氈毯一樣厚了。她推開窗扉，屋外的風涌入房中來，食牀上的塵灰霎時被吹開，塵灰下，當年的那隻青秞茶碗重現眼前。
她走出家門，刈禾的農人揹負草秸，正從她的家門前走過，農人依稀認出她的面容來，告訴她，自從她離開不歸鄉，爹孃思其忡忡，俱在翹盼中怏怏病歿了。
她離開舊屋，赴往不周山，拜見亡親。她本不願到不周山去。想到自己的離家久別，想到自己未盡的孝行，想起自己的天真和自私，她羞愧難當，哪還有臉面直視爹孃埋身的火湖。然而，她已無處可去，不得不將自己逼上崖臺。
崖上的太陽朝升暮落，她在崖前孤坐三天。第三天，她走上祭臺。
懸巖下的風，猛烈呼嘯，炙熱的氛浪和刺鼻的煙氣撲面襲來，她伸首從巖臺的邊緣往下看。赤紅的熔漿沸滾翻騰，似一條條發光的游魚，在崖下的潛淵裡竄行翕動。
熔漿的光亮染紅山岩和絕壁，染紅她的衣裙和麪龐，也染紅了星光和月色，她和這個世界彷彿都在燃燒。
右腳緩緩向前挪去，腳尖慢慢探出懸巖，她的心一寸一寸化作死灰。
突然，一道風旋獵獵捲過，一雙手疾疾伸來，她的身體被扯回了巖臺。
然而，鞋底捎帶的碎石和腰上所繫的結心翎都已隨風落下崖去。
她跪在巖臺邊，看着那飄落的羽翎。結心翎翻來覆去，如同兩片癡纏的落葉，在崖風中輾轉下沉，毫無聲息地，墜入淵藪，消失在了視線裡。“於喈女兮，無與士耽！”她記起阿孃的教誨，可是，她已是追悔莫及。她注視着火湖，靈魂彷彿與不周山一樣崩陷了一塊，過去填滿她生命的那些妄念，想象，綺夢，都破碎、斷裂，墜落到深淵裡，隨烈焰融化了。她驚起一身冷汗，不由怯縮，轉身躲入背後迎來的胸懷。
過去，她從未察覺自己的懦弱，她一直以爲自己是個無畏的人，她想要的人生當是與衆人不同的模樣。直到她嘗試踏出懸巖，她才發現，她從未真正地看清楚自己。原來，她只是這世上無數平凡女子中的一個。當她面對火湖，面對死亡，意識到自己的庸常與脆弱時，她開始懊悔，開始憤恨。這些悔恨都凝結成了眼淚，洶涌地流奔出來。
巫司摟着她，像爹孃懷抱孩兒般摟緊她。崖風逐漸吹乾她的咽嗓和眼淚，直到她再也哭不出來，她擡頭看向巫司。巫司滿頭白髮，面容上爬滿皺紋，巫司已是老邁。
“過去的生命已然死去，如今是爲新生。”巫司的那雙眼睛卻還像當年一樣澄明，“娘子可願做我的徒生？”
從此，她拜入槃凰廟，做了巫徒，三年後，承祧，繼爲新任巫司。在此後的第十七年，一個尋常的清晨，她重遇舊物。
那日，堂前的合歡初綻，香盈滿院。她像往常一樣例行禱告。正值默禱之時，有人叩響廟門。她啓門去看。敲門的是一雙壁人。郎君名爲月照，娘子名爲彩鵷。
娘子掖着郎君的衣袖，入門來，起先是謁神禮拜，繼而是求籤問卜，然後又往合歡樹上系絛祈願。結束時，娘子突然起念，摘下郎君腰間的錦囊，跑來她跟前，赧赧道：“半月前，郎君在火湖裡拾得一串羽符。這羽符不似姥姥平日裡所贈的羽符，浸在熔漿和重明真火中竟絲毫未損，當是一件寶物。今日忽然想起來，若這寶物是先人用作陪葬的冥器，冒然拾得，便不吉利，希望姥姥能爲這羽符賜福加持，也好慰告先靈，避晦趨吉。郎君不久就要離開不歸鄉，臨行前，也能落個彩頭。”
娘子將器物從錦囊裡取出，放到她手心。她端看女子所謂的寶器，赫然怔立，那寶物正是二十年前她失落在火湖裡的結心翎。
片刻之後，她釋然一笑，將結心翎帶到神像跟前，頌詞唱經，爲其賜福。賜福完畢，她將結心翎交還娘子。
娘子接過羽翎，道：“這寶物，卻還少個名字。”
她低吟一句：“此物名叫結心翎。”
“結心翎？”兩人聽聞話語，霎時羞紅臉面，喃喃自語，卻是不敢看向彼此，“永結同心？”
“謝姥姥賜名。”娘子與郎君笑語盈盈，走出廟門，晨光下，悠長的一對背影，落在門檻上，悄然緊挨在一處，好似連理雙枝。
“這羽符，你已有了。”姥姥看着兮月腰上懸墜的羽飾，告訴兮月：“此物先是一位故人贈與我的，卻爲我遺失在不周山上。後來，機緣之下，你阿爹拾得此物。如今，你阿爹將它交與你，是希望你平安順遂，將來能覓得一位如意郎君。”
咻的一聲，西天邊升起幾團明碩的煙火，色麗斑斕，華美至極。煙火瞬間照亮了整片天空。與那高耀的煙火相比，槃凰廟的院牆顯得低矮了許多。姥姥安靜地站在合歡樹下，她的面孔被煙火之光照得忽明忽暗，神色間似帶有幾絲落寞，大概到了姥姥這般年紀，總會感懷過往，念起一抹傷情，兮月想。
“回去吧。”姥姥道，“你阿孃尚在等你。”
兮月向姥姥辭別，走出廟門。