要前往那個偏遠的小島,不得不從本土的港口搖兩小時的船,而且還是由古舊漁船馬虎改造出來的破船。我與部下們已好幾次的向着海、張大嘴巴在呻吟。
搖搖晃晃的到達了凹凸島,立即便有幾個男人出來迎接,帶頭的是個長了小鬍子的大胖子。
“我是從縣警本部來的大河原番三。”我說出了名字。
“是警部、喔、是負責人。”在這裡清楚表明,可以令對方的態度有所不同。
“啊,大河原警部。遠道而來歡迎歡迎。”大鬍子強來握手,簡直就像迎接觀光客般的打招呼,“我是村長鯨冢。”
“你好。雖然急了一點,但,現場在哪兒?”
可能由於我這個問題,令他想起了現時的狀況。鯨冢皺起了眉頭說道:“是在名叫沙丁魚山的小山峰下的一座廟宇內,現在由我來駕車帶路吧。”
“勞駕了。”
我們分乘坐幾輛汽車前往現場。
在沙丁魚廟裡已經有人羣聚集了。我們一到,便如同摩西渡海時一樣,把羣衆一分爲二。走在中間,事實上心情倒很愉快。
屍體倒臥在香錢捐獻箱的前面,是一名穿着西裝的男性。據報是從背後被勒住脖子,只要看那圍繞着頸項的繩子便一目瞭然了。在這裡,屍體還有一處奇特的地方,在男人那面向天的嘴巴里像是塞住了些什麼東西,走近一看,那是一個饅頭。
“這是怎麼一回事?”我問村長。
“呀,那像是供奉用的饅頭。”
“這我知道,但爲什麼會塞進屍體的口中?”
鯨冢村長左右搖頭說道:“不知道啊。我們也摸不着頭腦。”
我與首先發現屍體的人見面,那人是每朝都走到這廟宇參拜的婆婆。那婆婆看到屍體後便前去通知警察,然後也不知是否驚得腳也軟了,結果被醫生擡走。
“活了七十多年也沒遇見過那樣令人震驚的事情。”那婆婆說出了屍體被發現時的情況。以下是關於屍體的進一步說明。
“瞪大眼睛、張開牙齒、死狀實在非常恐怖。”
“所說的張開牙齒是?”——對這部份有點在意——“被塞住了饅頭吧。”
但那婆婆卻露出呆然的表情來:“饅頭?這個……”據她說,在自己發現的時候並不是那樣子的。我詢問那個在接到婆婆通知後、立即趕到現場來的警員。從那警員的話得知,在他趕到時,死者口中好像已被塞進了饅頭。
“那麼說來,塞進饅頭的並不是兇手麼?不,那樣做的人不會是毫無關係的人,大概是兇手後來想起了什麼才做的。可是爲了什麼緣故呢?”我咕噥着,但只是咕噥也不是辦法,所以還是去調查死者的身份好了。那個其實早已經查明瞭,他是在十年前離開這個島、叫貝本卷犬的男人。
“爲什麼離開了十年後突然返回來?”
對於這個疑問,鯨冢村長作出了回答。在這個島上有蛸田家和魚澤家兩大古老家族,兩家的兒女將會在近期內結婚,那對於這個島來說是多年難得一見的大事,因此在之前離開這個島的人們都接續的返回來。
“那麼貝本也是哪一方的親友?”
“說起來,是兩方共同的相識。因爲到底這個島整體上就已像是一個大家族。”村長對這事好像有點自嗚得意的樣子。
無論如何,看來與這兩家人有關係吧,於是,我們首先到蛸田家去。一去到便看見在門前有些爭吵,一個穿着方格紋西裝、頭亂蓬蓬的男人,對着一個看似是女傭人的中年婦女,像是有什麼請求似的,大概是說怎也要與主人見面。
我拍着那男人的肩頭說道:“你在這兒幹什麼?”
那男人回過頭來,笑逐顏開。在圓眼鏡後的眼睛眯了起來說道:“呀,大河原警部!”
“難道,又開始玩扮偵探的遊戲?”
“不是玩,那是我的職業。”挺起胸膛後卻又聽聲繼續說道,“然而,今次並沒有委託人,只是偶然在昨天到來觀光旅遊,純粹來自希望知道真相的好奇心,因此便想插手這宗事件。”
“哼,外行偵探在指指點點的,會爲我們帶來困擾。”
“那個、警部先生。這位是……”鯨冢村長望着這個可疑的男人問道。
“我來自我介紹好了。頭腦精明、博學多才……”
“身手敏捷的名偵探、天下一大五郎、對吧!已經聽得厭了。”
“不、最近還加上了這個標語:魅力非凡。”
“什麼?”
“沒法了,這個作者沒有足夠功力能對主角作出有個性和魅力的描寫。”
“好了好了。”我嘆了一口氣。
蛸田家的主人八郎是一個盛氣凌人的男人,女兒海苔子也是位驕矜得令人討厭的女性,而她的母親則好像早已過世。
兩人都斷言說沒有與貝本交往,並謂把殺人事件與這次婚姻扯上關係,實在會令人困擾。
“古老大家族的兒女結婚嘛,是那樣的了。”
雖然試圖刻意阿諛,但八郎滿臉不高興的樣子依然沒變。
“全部的人都這麼說,這邊和那邊在傳統這一點上是沒法比較的,怎也好我家早於有人住在這島上的時候便已存在,但由於那邊大力遊說,我們只好勉強答應,所以,那邊的兒子、那個叫鍋南的傢伙若然有什麼讓我感到不高興的地方,這件事便立即作廢。”正趾高氣揚的八郎從懷內取出香菸。這時有片紙條飄落於地上。
天下一把它拾起來並說道:“這是什麼東西?上面這了些數字。”
“啊,不,沒什麼。”八郎把那東西搶回去,哧哧地把它撕碎,然後掉進附近的廢物箱內。
在離開蛸田家、接續去魚澤家的途中,鯨冢輕聲說道,“蛸田家與魚澤家原本由於爭奪島的控制權而鬧至水火不容,但最近兩方的勢力都已逐漸衰落,所以開始攜手起來,大概是想比起喪失權力來,這樣較好一點吧。”
“媒人是誰呢?”天下一詢問道。
“是我。艱鉅的任務啊。”鯨冢重重的嘆了一口氣。
魚澤家與蛸田家相反,因爲男主人已死的緣故,由叫鰭子的女主人處理一切。感覺上,兒子鍋男是個沒主見的人,全部都聽從母親作主,聽見他對鰭子叫“媽媽”也有好幾遍了。
“今次的婚姻是想幫助蛸田先生他們的。”那樣說的鰭子呵呵呵呵的大笑起來,“總之他說起了經濟上的苦況。對我來說,即使不是蛸田家,看見他們那麼熱心,縱然說是妥協也沒法了。”關於貝本,兩母子都回應說沒聽見過這名字,也沒有見過面。
首度調查在沒有什麼滿意的收穫下便結束了。我們住在島上唯一的一間旅館內,當然,天下一也住在那兒。然後在第二天——
“大件事了!大件事了!大件事了!”響亮的叫聲傳遍走廊,然後我房間的門簾被打開,警員飛跑進來說道,“警部,不好了,出現了第二名犧牲者。”
“什麼?”我跳起來問道。
現場是海岸旁邊的岩石陰暗處,被殺的是一名叫海老原海膽子的寡婦。從屍體的樣子看來,明顯是喝了毒藥。可是說起來,倒下的樣子有點奇怪,海老原海膽子的身體被古舊的被窩包裹着,頭下面也鋪了枕頭。
“這是怎的?在搞什麼把戲?”我怒吼道。
“這難道是……”在旁邊的天下一呢喃道。他從皺巴巴的西裝內袋中,拿出了一本看似廉價的書冊,翻起幾頁來然後說道,“果然是這樣,一如所料。”
“怎麼?”
“請看這個。”天下一把翻開了那頁的書遞到我面前來。
這部書原來是叫“凹凸島的歷史”,在翻開的那一頁上,記載有“凹凸島的搖籃曲”這東西。那是這樣的:
十個小孩童吃飯進餐,一個噎死了剩下九個。
九個小孩童熬夜到晚,一個睡過頭剩下八個。
八個小孩童乘船外遊,一個不回來剩下七個。
接下來的便是七人、六人等,而歌謠的最後一段則如下:
一個小孩童獨自生活,結婚之後誰也不剩了。
我的視線離開那部書,擡頭望向天下一併說道:“喂,這個、你……”
“就是了。”天下一點了頭,雙眼發光的說道,“殺人是按照歌謠實行的。今次的事件,是所謂童謠殺人。”
也不知“童謠殺人”這個詞語是否恰當,但在古今的推理小說中,有一些便是這種模式的東西。這種模式其實是按照童謠、歌訣或詩句等的內容而模仿實行,在某些場合中,也有被稱爲模仿殺人。
“在日本,著名的作品有《惡魔的XX歌》。”天下一脫離了主角的表情說。
“在那部作品中所使用的歌,是作者自己創作的哩。所以想來只須要迎合故事需要而創作出來便行了,最難的還是使用早已存在的歌謠那種場合,同是那名作者的《獄X島》便是這樣的了。”
“在某位聞名於世的女作家的作品中,則使用了鵝媽媽的童謠。聚集於島上的十個人,按照歌謠上相同的模樣被殺害,到最後誰也不剩了……”
“嗯,說起來那首鵝媽媽歌謠,與這次的搖籃曲非常相似。”
“注意到了?”天下一竊笑着說道,“總之,作者大概是抄襲吧。”
“怎麼嘛、那傢伙。”我露出了一副泄氣的神情,緩緩搖着頭。
“然而,今次的事件是童謠殺人,我真的吃了一驚。”
“喔,這個設定會使日後的說明變得困難。”
“是在說爲什麼要按照歌謠中的內容去殺人這一點吧。對於作者來說,認爲那樣可以讓情節變得豐富起來,但既然構思那樣的小玩意,便不得不附設理論的說明。”
“過去的作品又有怎麼樣的理由呢?”
“假如殺人動機是對多個人復仇的話,使用這種手段可以令以後的對手感到害怕。那首歌謠對於兇手和被害者來說,應該有着重要意義,縱然毫無關連的人可能不會明白,但這個安排對於被害者們來說,應該清楚爲什麼會成爲襲擊的目標。另外,也可以利用它來誣衊別人爲嫌犯,把與歌謠有密切關係的人陷害成兇手。”
“原來如此。如果是這些理由,也還可以說得上是合理的。”我雙手抱臂、點了一下頭,然後撫着顎前的髭說道,“但是也很辛苦啊。”
“是很辛苦。”天下一也同意道,“要按照歌詞去殺人,屍體的處理真不容易。一個不小心,便會從而遺留線索,單是這個已有危險,對兇手來說,所得到的好處太過少了吧。明確的說,我認爲那是多餘的辛勞。”
“那樣說是過於坦白了些。”我搔着頭說道,“那麼,今次又是怎麼回事?有可以讓讀者接受的理由嗎?”
“那個嘛……”關於這點,天下一顯露出不太期待的表情並說道,“總之,肯定的是接下來還會不斷地發生殺人事件,因爲怎也好今次的搖籃曲是一直數到十。”
“那是說,還再要死多八個人?”
在童謠殺人的場合中有一個缺點,那便是可以根據那首歌謠數到什麼數字,來推斷出被害者的數目。
“真長氣的討論!”我們互相對望,然後點頭說道。
正如我與天下一離開小說世界後討論的一樣,其後接續的發生了殺人事件。
首先是名叫大磯砂彥的攝影師,被刺殺的屍體因浮出了海面而從一艘小艇中發現,這也與前述歌謠的第三段吻合。然後叫濱岡栗子的主婦,被人以斧頭劈開頭部的方法殺害,而歌謠的第四段如下。
七個小孩童砍劈薪柴,一個斬掉頭剩下六個。
接下來的是叫港川水一郎的男人,給注射入毒藥致死。下一位則是叫高波渦子的女性,抱着六法全書被推下山崖。歌謠的第五、六段如下:
六個小孩童玩弄蜂巢,一個被刺倒剩下五個。
五個小孩童進修法律,一個離去了剩下四個。
大概已沒有必要再把之後的事件逐個寫出來吧。以同樣的形式,出現了第七個、第八個被害者。在這期間,作爲警方代表的我在幹着什麼呢?當然是仍然重覆着沒收穫的搜查。由於找出真兇並不是我在這部小說中的任務,所以那也沒法了。
但天下一的處境還是不妙。縱使是有名偵探的標題,但出現了八名被害者卻還無法解決事件……不,正確來說是他還不可以解決。在這時候便把兇手逮捕了,作者預備好的歌謠最後部份就會變得沒有意思。
那樣說來不單是童謠殺人,一般處理連續殺人事件的本格推理都會出現這種情況,因爲假如太早便把事情解決的話,情節便無法豐富起來。
儘管那樣,但歌謠一直數到第十個人也實在太多了些,擔任偵探的雖然可以稍爲落後一點,有兩三個人被殺的程度還可以容忍,但去到七、八個人則……
在每次事件出現的時候,天下一都說句什麼“呀,又被兇手搶先一步。”但這臺詞很快便被聽成只是廢話。
然而,這個困境好像已到尾聲,天下一終於有所行動。我們警方並不知道那究竟是什麼樣的行動,若然在最初便請他對我們說出自己的推理,想來可以進行較有效率的搜查而能夠更快把事件解決,但沒有那樣做的原因,是在這類小說中有偵探角色的存在。
在他消失到不知哪裡去的期間,終於出現了第九名被害者。在睡着的時候被淋上汽油然後給點火燒死。關於歌謠的第九段大概已沒有必要再刻意的介紹出來吧,請讀者諸君隨意想像好了。
“唉,那到底是怎麼回事!今次的事件,就連我也已束手無策。”望着焦黑的屍體被運走之後,我說出慣例的臺詞。
“唉!唉!唉!怎麼搞的!在我當村長的期間發生這種慘劇,真倒黴!真倒黴!”鯨冢跪在地上揪着頭髮。
四周的旁觀者也在衆說紛紜。
“已經有九個人被殺。”
“是連續的事件哩。”
“而且全部都是奇怪的殺害方法。”
“真的啊,每個人都各自死於不同的殺人方法,全然沒有規則性。”聽到這裡,我望向在看熱鬧的人羣那邊。
“什麼,你們沒有注意到嗎?”
“什麼?”一個年輕男子像是作爲代表的問道。
“今次的殺人,全部是按照流傳於這個島上的搖籃曲來實行,我還以爲這事情早已傳遍了哩。”給我那樣一說,羣衆盡皆譁然。
“搖籃曲?說起來也是真有這東西。”
“搖籃曲麼?原來如此。是那樣,就是那樣了。”
“對啊!”
“已經實行到了歌謠的第九段哩。”
“剩下來的還有一個麼?”
接下來他們的行動變得奇怪,誰也再不說話,然後就這樣各自散去。
天下一回來的時候,便是在那天的晚上。
“你在這之前去了哪兒?”我焦燥的心情在語氣中表現了出來。
天下一卻像是意味深長的竊笑着道:“有各式各樣的事情要到東京那邊去調查。”
“東京?調查什麼?”
“那就是接下來要說的事情。”那樣說完後的天下一四下張望,然後接着說道,“對了,魚澤家和蛸田家的全部人都在哪裡?”
“好像聚集在蛸田家,爲了明天的結婚儀式作最後商討。”
“那樣正好了。大河原君,我們現在也前去吧。”天下一不待迴應便匆忙的舉步,而我也只得連忙追在後面。
一來到蛸田家,那個傭人便走了出來,以強硬的語氣說,各人現正在商討之中,若然是關於搜查上的質問,希望押後進行。
“既然如此,那就請對大家轉達,已經查到了兇手,特意來通知大家。”天下一的話令那個中年傭人臉色一變,我也同樣吃了一驚的望向偵探的側臉。
看着那人說了句“請等待一會兒”便返回屋內之後,我對天下一說道,“喂,是真的嗎?已經知道了兇手?”
“嗯!”天下一充滿自信的點了頭。
我環顧四周,然後湊近他耳邊聽聲問道,“關於兇手利用搖籃曲的理由也沒問題麼?”
“那當然了。”
“也可以爲讀者所接受?”我再聽聲問道。
“那個,”天下一皺着眉說道,“也不怎麼樣。”
“喂喂……”當我正打算說話的時候,那個傭人回來說道:“請進入裡面。”態度與剛纔截然不同。
我們給帶路到大廳中,蛸田父女和魚澤母子、還有作爲媒人的鯨冢夫婦,正坐在樣子高級的沙發上來招待我們。
“已查出了兇手麼。”蛸田八郎以沉重的聲線問道。
“已經查出了。”天下一向前踏進一步。一口深呼吸之後,便開始緩緩的說。
“今次事件的謎團其實是很難解開的,即使是曾經遇過了好幾宗奇怪事件的我,要解開那麼複雜地糾纏在一起的線也毫不輕鬆,假如沒有堅持下去的調查、絲毫矛盾也不放過的觀察力、再加上洞察力和直感力、還有少許的運氣的話,要解開是絕不可能的。總而言之,解謎必須要平衡的融合各項要素……”雖然名偵探的講座還在不斷地繼續下去,但看來讀者也太辛苦了,所以把它省略掉。即使是在聽着的我們,要忍住不打呵欠也很辛苦。
“那麼,從第一宗事件開始說明好了。那天晚上,被害人貝本爲了與某人會面而前往廟宇,會面的理由則是談一項交易。”
“交易?那是什麼?”我問道。
天下一先望向蛸田八郎,然後把視線移向他的隔鄰。
“要守着女兒的秘密就付錢來吧——雖然不知道確實的字句,但貝本說的話應該便是那個意思。”
“胡說!”蛸田八郎瞪大眼說道,“那不簡直就像說是我與貝本會面嗎?”
“就是那樣。是你與貝本會面,然後殺了他。”
“無聊!有什麼證據?”蛸田的臉像章魚般發紅。
“從你放煙草的袋中掉落的紙條便是證據。我後來拾起來重新拼湊,在那紙上寫上了數字,是電話號碼?不、不對。根據調查的結果,那是銀行的帳戶號碼,而且登記名字是貝本。爲什麼你拿有這東西?答案很明顯,你被他命令把錢存放入這個帳戶中,藉此交換海苔子的秘密。”雖然蛸田像是想說些什麼,但終於還是說不出話來。臉色紅紅的,相對之下,海苔子的臉在發青。
“那麼,所謂海苔子的秘密又是什麼?”鯨冢戰戰兢兢的問道。
“那是,在以前海苔子到東京的時候,曾與貝本發生了關係。不、不僅如此,還曾經打掉腹中的孩子,我也查問過當時的婦產科醫生。”
“呀!”開口的是魚澤鰭子。
“胡說八道!”蛸田像呻吟般道。
“不要!不要!不要!”海苔子哭着叫起來,可是仔細看卻也不見有眼淚掉出來。
“但在第二宗事件上,蛸田卻有不在場證明啊。”我望着手帳說道。
“那當然了。”天下一說道,“因爲第二宗事件的兇手並不是蛸田。”
“說什麼?”
“這第二名兇手在知道了第一宗事件的時候,想出了一個計劃,那便是乘順風車、把對自己有防礙的人殺掉。可是爲了要讓搜查人員誤認爲兇手是同一人的緣故,這二宗事件最好是存在共通點,而給利用的就是那首搖籃曲。第二名兇手在貝本的屍體被發現的隨後、在圍觀的人羣還沒聚集前的期間做了手腳,把饅頭塞進屍體的口中。”
“原來如此,難怪目擊者說在發現屍體時口中沒有饅頭。”我拍打雙手、用力點頭然後對天下一說道,“那麼,這第二名兇手是?”
“便是這人。”偵探指着的,是魚澤鰭子。
鰭子發呆了一會兒後,瞪大了眼,“呵呵呵”的大聲笑了出來。
“怎麼回事?怎麼說是我呀?真是奇怪了。”
“裝傻也沒用,在那之後你殺了海老原,因爲她知道了鍋男的秘密。”
“什麼?又有秘密?”我不禁驚得倒仰起來。
“是一些特殊的癖好。”
“癖好?”
“雖然很難說出口,但無奈也只得說了。”深深吸了一口氣、然後一邊呼出來一邊說道,“鍋男對女童抱有強烈的關懷。不、若然只是關懷還好,那、那、那個可以說是凌辱。”
“女童癖?”我大聲問道。
直到現在還安靜地坐在母親旁邊的鍋男,像哭着臉的說道:“媽媽……”發出了可憐的叫聲。
鰭子握着兒子的手並瞪着天下一,眼中充滿了血絲。
“那個、那個、那個……證據……在哪裡?在哪裡?在哪裡?”
“那是海老原的女兒說的。現在正寄住於東京的親戚家中,已是中學一年級了,雖然要回憶過去的不幸很辛苦,但總算對我說了。我到東京便是爲了要確認這個。你一直擔心海老原會否把這事情公開,所以利用這個機會殺了她,還按照搖籃曲預備了被窩和枕頭。”不知是否找不到反駁的言詞,鰭子沉默下來。
蛸田八郎咳了一聲後說道:“那是你乾的麼……”
“那麼第三宗事件是?”我問道。
“那是蛸田。”天下一回答道,“發生了第二宗事件後、同時也注意到與搖籃曲吻合的蛸田,想必在內心偷偷的笑着吧。雖然不知道是誰幹的,但也已經把事件搞得混亂並且對自己有利,於是蛸田再把剛好在那時對自己有威脅的另一個人消滅,那人便是大磯。大磯以前也與海苔子發生過關係,而且還利用她的裸照來要脅蛸田。”
“那麼……第四宗事件則便是……。”
“便是魚澤的所爲。乘着事情混亂,接續再殺多一人。濱岡的女兒也曾被鍋男凌辱過,而鰭子每個月都要支付大額金錢作爲保守秘密的代價。”
“至於第五宗……”
“那是蛸田的所爲。”或許天下一已感到厭了,稍微不耐煩的說道,“港川也曾經是海苔子的戀人,擁有海苔子親筆寫下的婚約書。”
“那麼,第六宗則輪到魚澤?”
“猜對了。高波來是海老原的親友,也略知鍋男的癖好。”到了這個時候,以後所發生的事情大概都已瞭解吧。便這樣的,蛸田八郎和魚澤鰭子反覆交替地去殺人,說起來,兩人都是乘便而導致事件變得曖昧不清。
說明了第九宗案件是蛸田的所爲之後,天下一的解謎終於結束了。
我一邊打量着蛸田父女和魚澤母子、一邊說道:“怎麼?有什麼想說的?有反駁的話嗎?”
最初擡起頭來的是蛸田八郎。還以爲他想駁斥天下一的推理,但看來卻不是,他盯着坐在對面的魚澤母子說道:“哼,原來是那樣!竟然想把那麼變態的兒子推給我女兒?”
聽見這話後的魚澤鰭子大概不會沉默吧。
“什麼?你的纔是,不要臉!”
“說什麼!你這個皺皮老太婆!”
“怎麼!大肚子烏龜!”
兩人開始互相糾纏起來。
叫了警員來幫忙把他們兩人制止住,在扣上了手鐐後,兩人都像發情貓似的在吁吁聲叫。
鯨冢夫婦與我及天下一一起離開蛸田家。
“怎也好,總算是完美的推理啊。在童謠殺人的背後,竟然存在着那樣的真相。”鯨冢村長從心底佩服出來。
“其實最重要的只是注意到有乘便的可能性。既是那樣,不在場證明便變得無意義了。”心情極佳的天下一回答道。
“啊,原來如此。總之,乘便的只是一個人還算好。”鯨冢說道,“因爲縱使有其他人利用乘便而模仿搖籃曲去殺人也不奇怪。”
“那個,是的。簡直就是。”天下一說道。
我停下了腳步。
“怎麼了,大河原君?”天下一回頭問道。
“確實是還剩下歌謠的第十段。”
“嗯,是那段‘一個小孩童獨自生活,結婚之後誰也不剩了。’那又怎樣?”
“那……”
有不祥的預感。
這個預感不幸應驗。翌日,在這島上的各處地方都發現了殺人事件,而各宗事件都沒找到有其他的共通點 、除了一項是全體一致的。
那就是,全部的屍體都給穿上了結婚禮服,手中還拿着三三九度杯!
我重新理解到這篇小說的標題,然後便嘆了一口氣。
(原文初發表於“IN POCKET”1994年10月號)
有推理女王之稱的克莉絲蒂(Agatha Christie),創作了幾乎可說是流芳百世的《無人生還》(And then there were none) ,雖然這部作品的魅力並非單一來自童謠殺人這項元素,但作爲小說核心的詭計之一,童謠殺人本身確實具備不少獨特優點,以下列舉了幾項綱領,並從而展開更爲詳盡(或帶點誇張)的分析和討論。
** 學習輕鬆:童謠殺人屬於一種易學難精的技術,要掌握其入門手法應該毫不困難。建議首先粗讀始祖作品《主教殺人事件》(範達因),接着細讀《無人生還》,最後再閱覽經由日本作家改進過來的《惡魔的手球歌》(橫溝正史),讀完三部之後,大概便可以開始親自動手創作了。
** 容易創作:童謠殺人的創作過程非常簡單,只須分三個步驟實行便可以了。第一、選定計劃模仿的歌謠或詩句。第二、設計殺人後的多餘裝飾。第三、思索模仿殺人的理由。當然,以上所說三個步驟的次序只供參考之用,實際執行的順序,可以因應不同情況而有所改變,例如先擬定模仿的理由,再設計有深意的裝飾,最後才找尋被用作模仿的歌謠。萬一沒有現存的歌謠適合使用,那麼便自行創作也行。
** 具靈活性:儘管項目名稱是童謠殺人,但其實還有數不盡的其他各種變化。諸如詩詞歌賦、童話故事、古書文獻、甚至其他推理小說的故事內容,都可以利用作爲模仿對象。但是過於專門、或難於理解的作品則應該儘量避免使用,因爲它們難以讓一般讀者產生共鳴感,閱讀時所能感受到的樂趣自然也大減。
** 參考繁多:除了上面介紹的入門必讀三大作品之外,前前後後還有數之不盡的參考書目。就以日本新本格作品而言,便已存在着各色各樣的佳作例子,其中包括暴風雨山莊式的《霧越邸殺人事件》,以文明都市爲舞臺的《惡魔的水槽密室》,模仿古藉文獻的《聖アウスラ修道院的慘劇》,模仿童話故事的《金雀枝莊的殺人》等等,由於數量太多未能盡錄。
** 市場價值:不論是一個怎樣容易學習、容易實踐的方案,假如完全沒有市場價值的話,這方案便實在沒有太大意義,幸而童謠殺人總算具有一定的市場價值。雖然範達因沒有爲讀者帶來太大的驚喜,但克莉絲蒂卻把童謠殺人推至高峰,從而讀者對這種手法不但不會感到陌生,反而可說是對它趨之若鶩,因此它可以稱得上是衆多熱門必賣詭計之一。
** 無懼雷同:使用童謠殺人作爲主題詭計的作品,即使故事內容恰巧與其他類似作品有相似的地方,也不害怕被看成是抄襲別人,事實上在現存的名家作品中,早已有不少是在詭計結構上大同小異的,例如夏樹靜子版的《有人不見了》便與克莉絲蒂版的《無人生還》同出一轍,大家只會認爲那是挑戰經典名著的新作,而不會詬病其中有模仿的成份。
** 流傳千古:每隔一段時間,就會出現一些關於《無人生還》的評論文章,而無可避免的都會提及到詭計相近似的其他作品。因此若然能夠創作出一部與這不朽經典之作有幾分相似的新作,那麼使它流傳千古便絕非妄想,假如構思比《無人生還》還略勝一籌的話,甚至更可能成爲另一部舉世矚目的名著。
——香港路人甲
雜談感想