陽春三月, 柳枝抽出新芽，貝瑤走在裴川身邊，小聲給他講：“我告訴你一個秘密。”
“嗯。”
“我媽媽要給我生個小弟弟了。”
裴川有些詫異, 看了她一眼。
小少女步子像是雛燕一樣歡快, 語調卻壓低了：“最遲就是這個月, 我的弟弟就出生了。”
零四年國家還沒有開放二胎政策, 正在實行計劃生育, 家裡只許生育一個小孩子。大街小巷貼着標語“少生優生幸福一生”、“女孩也能挑大樑”。
趙芝蘭三十多懷了二胎，本來挺不好意思的，可是看到女兒毫無芥蒂的高興模樣, 她便也安心下來，再次感受到了當母親的喜悅。
趙芝蘭曾經暗暗和貝立材商量：“瑤瑤會不會多想不高興？”
“我看不會。”貝立材摸摸妻子肚子, “這個孩子長大了, 也能爲姐姐分擔很多壓力。”
夫妻倆合計着在外頭租了個房子, 對外就講趙芝蘭回孃家探親去了，等瓜熟蒂落, 二胎出生，再老老實實該上戶口上戶口，該罰款罰款。
懷都懷上了，也不忍心打掉它。這年三月，剛好就是小貝軍出生的季節。
裴川問貝瑤：“你怎麼知道是弟弟？萬一是妹妹呢？”
貝瑤心想她就是知道啊, 她拂去頭上的枝條：“我做夢夢到的, 沒關係, 是妹妹我也一樣喜歡她。”
“你希望它出生？”
貝瑤用力點點頭, 她眼中綴滿了溫柔期盼的光彩, 裴川皺眉。
“不怕它分去你爸媽的愛麼？”
“不怕。”她笑吟吟地回答，“他和我留着一樣的血, 我們是家人。”她記憶裡有小貝軍敦實可愛的模樣，想起還沒有出生的孩子，心軟得不行。
小少女喜悅之餘問他：“裴川，你想要一個弟弟妹妹嗎？”
貝瑤問這話帶着些許忐忑的試探之意，因爲她知道，上了高中那會兒，裴川的爸媽早就離婚了，而裴川的爸爸給他找了個後媽，後媽帶來了一個和自己一樣大的妹妹。
貝瑤前世和裴川不親近，一直不知道裴川對這個妹妹是怎麼樣的態度。
“不想。”他淡淡地回答。
“噢。”貝瑤心中擔憂，那他以後會多難受啊。
貝瑤回到家，剛好遇見爸爸拿了一些生活用品要往外走。
貝立材：“瑤瑤回來了，我去看你.媽媽。”
“我可以一起去嗎？我作業寫完了。”
“走吧，我把門帶上。”
貝立材也在前兩年買了摩托車，而裴家那輛摩托車，早就換成了頗爲氣派的轎車。
貝瑤坐在爸爸的摩托車上，風柔和地吹上臉頰，今天是三月二十四號，星期五。明天就是小貝軍出生的日子，他生在凌晨兩點鐘。饒是貝瑤知道這些，心中也不免緊張起來。
趙芝蘭頂着一個大肚子，見女兒放學過來，溫柔地摸摸她的頭。
一家人吃完晚飯，趙芝蘭皺眉：“羊水破了。”
貝立材立馬說：“我送你去醫院。”
好在是二胎，趙芝蘭一點也不慌：“你先把瑤瑤送回去，還沒開始痛，早得很。”她又轉身看貝瑤，“回去睡一覺，明天來醫院看媽媽和小弟弟或者小妹妹吧。晚上一個人待在家怕不怕？”
貝瑤搖搖頭，鼓勵地握住了趙芝蘭的手。
這一晚趙芝蘭生產，貝瑤在房間祈禱一切順利。
~
夜晚下起了雨，大風吹動樹梢，雨水四濺，窗外間歇伴隨着幾聲雷鳴。
小區對面四樓，卻在上演一場家境鬧劇。
一週前，蔣文娟皮包裡，出現了一款國外高檔口紅。
是裴川最先看到的，那隻口紅從皮包裡掉出來，蔣文娟慌了一瞬，在兒子沉默的目光下慌張把它撿起來，裝進自己的包裡。
“媽讓同事給帶的。”
他明明還沒問，蔣文娟就心虛到自己找了個藉口。
裴川沒說話，這世上鮮少有人能在他面前順利撒謊。除非他願意包容這樣的謊言。
他輕輕“嗯”了一聲，推着輪椅離開了。直到現在，他依然想要一個完整的家庭。
可是紙包不住火，沒過多久，蔣文娟反而自己和裴浩斌攤牌了。
主臥的燈開着，蔣文娟說：“離婚吧，我喜歡上了另外一個男人，他是我們醫院的醫生。”
裴浩斌作爲一個出色的刑警，在面對妻子精神出.軌時，依然覺得天都要塌了：“蔣文娟！你怎麼能做出這樣的事，你還配當一個妻子，配做一個母親嗎？如果不是我發現你手機上的短信，你是不是打算讓我當一輩子綠帽王八！”
蔣文娟捂臉流淚：“我知道我對不起你，對不起小川，可是……”她頓了頓，眼淚怔怔流過嘴角，“可這一切都怪誰呢？小川四歲那年開始，我一睡在你身邊，就整晚做噩夢。夢裡一片血淋淋，我抱着一雙斷了的腿，哭到眼睛都瞎了。而你在反黑，我喊呀喊呀，誰都救不了我。”
大雨滂沱，裴川臉色蒼白，在房門後靜靜聽着。
“他們當着我的面，把小川的腿……”她捂着嘴，痛哭出聲，“你成全了你的事業，我做了好幾年噩夢。你是個好刑警，可你不是個好父親。”
蔣文娟冷笑：“我絕望啊，我一看到小川，我就想起來他父親是個多冷血心腸的男人，他爲了他的國家，老婆孩子都可以不要。我夢裡什麼都有，第一次是我被砍掉了手，第二次是割下了耳朵。我只要一看到小川的殘肢……我……”
她又哭又笑，這幾年在自責和痛苦中壓抑的感情全部爆發。
“我甚至……我甚至害怕看到他，可他是我的小川啊！”蔣文娟滿臉淚水，“這麼多年是宋醫生一直給我做心理輔導，你說我沒有責任心也好，說我下賤也好，可我真的不想再過這樣噩夢般的日子了。”
大風吹掉窗臺上的盆栽，清脆一聲響在夜裡出奇地嚇人。
裴浩斌頹然坐在窗邊，手抹了一把臉。男人指縫滲出淚水：“對不起。”
蔣文娟嚎啕大哭，她用被子捂住自己的臉，怕哭聲傳出去，驚動隔壁的兒子。
裴川在一片漆黑裡，捧着一杯冷掉的、原本沏給蔣文娟的茶。
他瞳孔沒有一絲色彩，許久纔在女人壓抑的哭聲中，推動着輪椅往自己的房間走。
暗夜裡裴川並沒有開燈。
他摸索着爬上.牀，看窗外電閃雷鳴。
原來留不住的人，永遠都留不住。哪怕他暗暗告訴自己，原諒母親，她心慌了，就一切都會好起來的。
可她害怕的……
他閉上眼睛，原來是自己。
只要他這個殘廢存在一天，他的母親連覺都睡不好。多可笑啊。
裴川覺得冷，世界安靜又殘忍的冷。他的殘缺成了母親的噩夢，反而是他年紀小，模模糊糊記不清那種痛苦，他記得更多的是人們複雜同情的眼神。
他以爲失去了雙.腿，他努力讀書，聽話懂事，將來靠着雙手做個對社會有貢獻有價值的人，就能像別人家的孩子一樣，成爲父母的驕傲。
可原來這些都沒有用。只要他活着一天，他必將是父親人生的恥辱勳章，母親的可怖噩夢。
大風猛烈，似痛苦的嚎叫。小區裡那棵纔開了一次花的小臘梅樹，折斷了枝條，寂寂倒在黑夜裡。
~
三月二十五號，一個足足七斤中的嬰兒躺在襁褓裡。
貝瑤期盼了一.夜，一大早就被貝立材接去醫院了。貝立材樂呵呵說：“你猜對了，還真是個小子。”他怕閨女誤會家裡重男輕女，趕緊又說，“以後這小子長大了，就讓他給我們可愛的瑤瑤做保鏢。”
晨風裡，她清脆的笑聲咯咯響起。
小貝軍被早早準備好的小襖布包着，昨夜降溫，他得保暖。趙芝蘭在婦產科的牀上躺着，笑吟吟說：“來看看你弟弟，在我身邊睡覺呢。”
貝瑤傾身過去，纔出生的嬰兒臉頰紅彤彤皺巴巴的，臉頰半個巴掌大，談不上半點好看可愛。
然而他小小的鼻翼用力呼吸，每一次汲取空氣，都是生命之初的努力和頑強。
貝瑤眉眼溫柔，看着他笑了。
“媽媽，弟弟叫什麼啊？”
“我和你爸之前就商量了，大名就叫貝軍。你看要不要給他取個小名啥的？”
貝瑤彎着杏兒眼：“大名挺好的，保家衛國，小名跟着喊軍軍就好。”
趙芝蘭笑道：“我也是這麼想。”
家裡多出一個孩子，對貝家來說，雖然是大喜事，可也是巨大的負擔。貝瑤的外婆過來幫着照看孩子以及洗尿布，小小的病房裡，一家人圍着新生命忙成一團。
二零零四年，用得起尿不溼的家庭還很少，貝家的錢大部分都借給撞了人的舅舅了，哪一年能收回來都不好說。小貝軍只能穿尿布，尿布反覆洗，用熱水燙，洗了拿去曬太陽，消毒曬乾以後又繼續用。
趙芝蘭奶水不多，等貝軍再大些，估計還得喝奶粉。
貝瑤也幫着照看弟弟，沒幾天趙芝蘭出了院回到出租房。
趙芝蘭和貝立材都琢磨着等孩子大點了再上戶口回家。
二胎得罰好幾萬塊錢，這麼一來，開支簡直大得難以想象。
貝立材愧疚道：“瑤瑤，今年夏天不能給你買新衣服了，等明年夏天，爸爸發了工資，給你買新衣服好不好？”
貝瑤背上書包，笑着搖搖頭：“小蒼表姐不是有些舊衣服嗎？都挺好看的，也很新，我穿她的就可以了。弟弟小，他的衣服要買好一點的，對了，夏天快到了，還要給他買痱子粉。”
貝立材憐惜地拍拍女兒肩膀。
貝瑤知道自己爸媽不是重男輕女的人，所以心裡一點也不介意。她步子輕快地去上學，想把自己弟弟出生的事悄悄給好朋友們分享。
貝瑤到教室，裴川早已經在了。
晨光微熹，映照在少年清冷蒼白的臉上。貝瑤哪怕還沒有和他說話，都感受到了他身上寂寂的冷意。像是在風雪中站了兩天兩夜的旅人，冰冷得沒有一絲人氣。
貝瑤見他穿得單薄，連忙拉開書包拉鍊，拿出自己的粉色水杯，放在他桌子上。
裴川和貝瑤都是勤奮的人，他們到教室的時候，教室裡只零零散散坐了幾個同學。
裴川聽見響聲，沒有焦距的眼睛才放到了她的水杯上。
她抱着書包，在關拉鍊。貝瑤並不知道他發生了什麼，語氣一如既往帶着清晨問安的溫軟：“還沒有到夏天呢，早上要多穿點。杯子裡有開水，你暖暖手。”
他遲鈍地，伸手捧住她的粉色水杯。
熱度從指尖一路往上傳達，冰冷的手指有了知覺。她杯子上有一個開懷大笑的維尼熊，他看着它，輕聲問貝瑤：“你弟弟出生了嗎？”
“嗯！”她小聲湊近他耳邊，“我沒猜錯哦，就是弟弟不是妹妹，他還好小呢。”
少女聲音裡漾着歡喜。她氣息清甜，帶着早餐牛奶和盛放的丁香花的香氣。
“裴川，你放學要和我一起去看看他嗎？”
“不了。”他低聲道，“這個給他。”
裴川往她手中放了一個鐲子。
貝瑤愣愣地看着手上的小銀鐲子，這就是嬰兒帶的光滑鐲子，上面還帶了兩個小銀鈴，放在掌心冰涼沉重。
如果不是這沉甸甸的分量，貝瑤還以爲是小賣部那種玩具鐲子仿品。
貝瑤覺得燙手，她這輩子第一次見這麼值錢的首飾，她磕磕巴巴道：“你、你哪來這麼多錢，買、買這個？”
“你管那麼多做什麼？”他淡淡道，“給你弟弟。”你不是很期盼他出生嗎？
貝瑤不敢要，她被這個純銀鐲子砸懵了。在一包辣條五毛錢、一個冰棍也五毛錢的時代，這個小銀鐲子得多貴啊？
裴川見她無措的模樣，淡淡道：“你給你.媽媽說我爸買的就可以了。”
“我不要這個，裴川，你拿回去吧。”
“不要就扔了。”他鬆開她的水杯，語氣毫無起伏。彷彿那不是一個值錢的鐲子，而是不起眼的垃圾。
貝瑤哪裡敢扔啊，她坐回座位，小臉愁苦地暗自摸摸衣兜裡足量重的銀鐲子。
裴川沒有回頭看小少女如何糾結，他翻開書，卻看不進去。裴川微微有些出神。
他父母工作很體面，同事叔叔阿姨們也都家境不錯。因此裴川每年都有很多零花錢，攢了快十年，卻沒有什麼地方需要用錢。他約莫有所有孩子都想不到的存款數字。
然而他從來沒有送過貝瑤東西。
他安靜地垂眸。從他五歲開始，從來都沒有。
小時候是因爲不懂事，長大了是明白不能送。尚夢嫺給的教訓已經很深刻了，與“裴川”這個名字沾染的任何東西，一旦沾上旖旎色彩，就會變得骯髒不堪被人恥笑。
貝瑤每年都給他準備禮物，有時候是串平安結，有時候是男孩子的玩具槍，亦或者自己做的抱枕。
他原本該給她的禮物攢了很多年，最後變成送給她家小嬰兒的一個鐲子。
不帶任何色彩的鐲子，不會叫人非議，也不會污了她名聲。甚至連她自己都不明白、不會多想。
放學裴川依然不等貝瑤就走了。
貝瑤看着少年漸行漸遠的背影，有些揣測不出來他是不是心情不好。他一年年長大了，“裴不高興”也變成了更讓人難懂的“裴深沉”。她甚至不知道該如何瞭解他發生了什麼，又如何安慰。
貝瑤回家想了想，拿出小蒼表姐送給自己的明信片，悄悄寫上去。
“Unhappy Pei，
Are you sure you\'re okay？
Anything on your mind？”
（裴不高興，你還好嗎？你有什麼心事嗎？）
貝瑤在信紙封面寫上裴川收，然後下樓去到對面，投進裴川家的綠皮郵箱。
自從尚夢嫺的事情以後，裴川不管有什麼情緒，都不會在她面前表露。他彷彿一下子長大了，而要保護他的少女卻跟不上他成長的速度。
貝瑤怕他難過了自己不知道，只能想一切笨拙的辦法去靠近冷漠的少年。她用簡單的單詞詢問他，如果他不願意回答，可以當成一個普通的英文練習遊戲，不會叫他爲難。貝瑤希望能在自己家積灰的郵箱收到他的回覆，她知道他每天都會去郵箱處拿訂的鮮牛奶。
然而直到春天過去，貝瑤也沒有收到裴川的回信。反而是小貝軍長開了，不再紅彤彤皺巴巴，變得粉.嫩可愛了起來。
~
那封信被裴川一起鎖進了箱子裡，箱子裡面有各種奇奇怪怪東西，從泛黃的竹蜻蜓到三月的一封信，全被他壓在了箱底，成了必須忽視淡忘的一切。
蔣文娟和裴浩斌雖然還沒有離婚，家裡的關係卻已經降到了冰點。
有好幾次蔣文娟看到裴川，張了張嘴想說什麼，最後卻還是什麼都沒有說，反而笑着問他在學校裡表現如何，以後想讀哪所高中。
裴川雖然不知道他們最後的商議結果，卻很好猜，約莫是打算等他中考完再給他講離婚的事。
多可笑。
一個對他心懷愧疚的父親，一個見到他會做噩夢的母親。他們也有最後爲他考慮的時候。所有人都在盡力拼湊完滿的假象，裴川便也配合入戲。
只是他清楚，他的心是涼的，涼成了一眼望不見底的深淵。
八月份蔣文娟搬出去住了，她撩了撩耳發，對着兒子說：“媽媽要去出差，過段時間會回來，你好好學習，有什麼想要的禮物嗎？”
“沒有，一路平安。”
蔣文娟在兒子冷靜幽深的目光中，生出了些許慌張，然而她還是裝成若無其事的樣子走了。
裴川知道她迫不及待投向她的“幸福”。
等蔣文娟走很久了，裴川回到房間。他按下手中的紅色按鈕，耳機傳來滋滋的電流聲。
男人帶笑的聲音傳來：“怎麼這麼久纔來？”
蔣文娟回答：“得和我兒子解釋一下要走挺久，我給他說我出差去了。”
“你這樣也不行，總得告訴他真相吧。”
“我知道，可他不是要中考了嘛，我和裴浩斌商量了，等他考完再說。”
“那……”男人的聲音有些猶豫，“你們離婚了你兒子跟誰啊？”
那頭久久的沉默。
裴川冷冷按下結束按鈕，然後他把竊.聽主控按鈕銷燬了。他第一次痛恨自己在電子科技方面有這樣的天賦，他抱有最後一絲希望，希望蔣文娟真的是去出差。可他的母親依然在他還沒有徹底長大這年棄他而去了。
他這雙殘缺的、會給人帶來噩夢的殘肢，這輩子再也不要給任何人看見。