八月的夕陽照得人全身溫暖，貝瑤攤開小手給趙芝蘭看。
她掌心躺着五塊巧克力，趙芝蘭拿起來一看：“那孩子給你的啊，這可不便宜。”
五塊紅色外包裝的“起士林”巧克力，都是T市出產的。
童年沒什麼特別好的東西，吃到糖果都很歡喜，更別說這個牌子的巧克力。趙芝蘭嫁給貝立材的時候，貝家還負着債，雖然貝瑤出生後沒虧了孩子，然而這些小零食她鮮少給貝瑤買。
一塊“起士林”兩塊錢，五塊沉甸甸的，要整整十塊錢。
對於小貝瑤來說，她念三年級的時候，十塊錢也是一筆“鉅款”了，她拿着裴川給的“鉅款”惴惴不安。趙芝蘭看女兒單純可愛的模樣，心裡一軟：“既然都收了那就拿着吧，以後媽媽做了吃的，你都給小川拿點去。”
貝瑤用力點點頭笑了：“媽媽吃。”
“你拿着，媽媽不吃甜的。”
“那給爸爸。”
“爸爸也不喜歡。”
巧克力加了能讓人幸福的鹼，貝瑤兩排小白牙咬下去，巧克力在嘴裡化開，她眼睛亮起細碎的光彩。
貝瑤只吃了一塊，剩下的到底沒捨得吃。藏在自己抽屜了，打算饞的時候拿出來解解饞。
轉眼到了八月中旬，八月十七那天是貝瑤的四歲生日。她的生日簡陋，一包糖外帶糖水雞蛋，吃完依舊去幼兒園。
孩子們稚嫩地給她唱生日歌，貝瑤看着角落空缺的位置，心情有些低落。
向彤彤說：“我今年就要去學前班了呢。”
幾個年紀小的羨慕地看着她。
陳虎已經來了幼兒園，他年紀大一些，也是要去學前班學知識的孩子之一。他問方敏君：“敏敏你去嗎？”
方敏君搖搖頭：“我不去，媽媽說我還小。”
陳虎說：“那個小啞巴也要去，我一定要揍他！”他學着他爸爸那樣，粗聲粗氣揮了揮拳頭。被一個沒有腿的孩子咬成那樣，在陳虎的心裡既是陰影，又是恥辱。他一定要報復回來！
貝瑤看着胖墩兒陳虎，皺了皺眉。
她知道自己按理還得念一年幼兒園，她一直比裴川低一屆，可是如果裴川班上都是陳虎這樣的存在，那裴川是不是一直沒有朋友啊？
回到家，貝瑤問趙芝蘭：“我可以要一個生日願望嗎媽媽？”
她明眸澄澈，最近都乖乖巧巧的，彷彿到了四歲，這個孩子一下子聽話好多。趙芝蘭讓貝瑤說說看。
“我想去學前班。”
趙芝蘭想也不想就否決了：“不行，你剛滿四歲，得五歲再去。還沒學會走就想着飛可不行，那些哥哥姐姐是去學寫字的，你留在幼兒園可以和小朋友們做遊戲。”
“不做遊戲。”貝瑤認真道，“我去學寫字。”
趙芝蘭哭笑不得。
她女兒有些呆萌，打小反應就要比別人慢些，老師說別的孩子學唱兒歌如果要三遍，她的瑤瑤就要五遍，唱五遍不行她會自己一個人慢吞吞唱十遍。
貝瑤說要去學前班，趙芝蘭只當個笑話聽聽。這種有關孩子一輩子的大事，哪能由着貝瑤胡鬧。輸在起跑線以後就跟不上了。
貝瑤被拒絕也不氣餒，她回房間，吃晚飯的時候再出來，把自己的田字格小本本給爸爸媽媽看。
趙芝蘭一看直接懵了。
左右兩面寫滿了，左邊是漢字。一排“大”，一排“小”，還有“多”和“少”。
貝瑤的字寫得小，田字格還沒佔到二分之一，然而一筆一劃，看得出特別認真。
右邊是加法，“1+1”、“1+2”，雖然只加到了五，然而已經讓趙芝蘭震撼了。那年幼兒園是個大型託兒所，頂多一羣孩子一起唱個兒歌。一般進入學前班纔會正式學知識，一年級的時候正式學習九九乘法表。
貝瑤緊張忐忑地看着媽媽。
趙芝蘭問她：“你怎麼會這些的？”
貝瑤心怦怦跳：“幼兒園牆上的。”
趙芝蘭還沒說話，貝立材哈哈笑道：“我家瑤瑤還是個小天才啊！”
貝瑤知道爸爸心思不如媽媽敏銳，她有三年級的記憶，寫漢字和加法不在話下，然而她只敢挑一些簡單的東西，怕趙芝蘭懷疑。
趙芝蘭想了想：“二加二等於幾？”
貝瑤有些心虛，她低頭，小手做出數的動作，半晌，四根軟乎乎的指頭豎起來。
趙芝蘭看着女兒臉頰邊豎起的手指，狠狠在貝瑤臉上香了一口！
她趙芝蘭終於有打敗趙秀的一天了！簡直揚眉吐氣！
“咱們報學前班，明天媽媽就去找老師！”
貝瑤彎着杏兒眼，燦爛地笑了。
~
路邊小野菊抽出小花苞兒的時候，九月份來臨了。
C市以往每年開學都會下一場雨。
一九九六年九月一號這天也不例外，裴川看着路面頃刻被打溼，蒼白的手指搭在輪椅上，不知道在想什麼。
蔣文娟怕孩子淋溼，給他穿好雨衣。
蔣文娟前一晚第一次心平氣和地和丈夫說話，裴川上學前班她特別不放心。自從裴川雙.腿被斬斷，蔣文娟常常被夢中血肉模糊的景象驚醒，反反覆覆的景象，成了折磨一個母親的噩夢。蔣文娟怎麼看出事以後沉默寡言的丈夫都不順眼。
然而孩子上學得靠裴浩斌找關係。
她們家附近沒有特殊教育學校，國家這年也沒興辦這樣的學校。對於蔣文娟來說，她甚至是害怕孩子進入那樣的學校的，彷彿這樣給裴川蓋上了一個一輩子殘缺特殊的章。
C市朝陽小學有兩個學前班，學前一班和二班。學前一班的語文老師恰好是裴浩斌的初中同學，姓餘，餘老師一早就知道裴川的特殊情況，因此裴浩斌一說，餘老師就同意了。
朝陽小學離小區走路的話有十五分鐘路程，裴浩斌發動摩托車，示意蔣文娟將孩子抱上來。
輪椅用皮繩綁在摩托車後面，裴川被安置在摩托車前面坐好。
裴浩斌小心護着兒子，刻意輕快道：“出發咯。”
裴川握住摩托車前面的金屬槓，脣角露出淺淺的笑意。
小雨淅淅瀝瀝，離開了媽媽的視線，裴川終於沒了表情。他身後是爸爸寬闊的胸膛，裴浩斌騎得很慢。雨點很少打在裴川臉上，裴川看着雨幕，知道自己即將去一個新環境。
他不想去，可他知道他必須得去。
因爲上學前班這件事，媽媽終於肯和爸爸說話了。他想要一個完整正常的家，哪怕他的身體已經不再完整。
裴川用力抓住金屬槓，開學這天上學的路上，很多小學的孩子揹着書包，好奇地看向裴浩斌的摩托車。
引擎聲很響。
在裴川三歲的時候，裴浩斌買了這輛摩托車，當時小裴川坐上去興奮得不得了，覺得自己就是酷酷的小超人。周圍所有人都羨慕地看着他，如今再坐上這輛車，當所有人羨慕的目光變得古怪，裴川黯然地垂下了眸。
裴川一路看過來，無數張稚氣的臉，都像朝陽小學這個學校的名字一樣，朝氣蓬勃，孩子們對自己的未來充滿了希望。
裴浩斌把他送到了餘老師辦公室門口，裴川坐在輪椅上。
輪椅旁掛了一個水瓶，是蔣文娟給裴川倒的涼白開，讓他口渴了喝。
九月份夏季還沒過去，朝陽小學的梧桐樹鬱鬱蔥蔥。
溫婉的語文女老師餘茜衝他伸出手：“你好小裴川，我是餘老師，還是你爸爸的朋友。以後會教你知識，也會好好照顧你的。”
裴川冰涼蒼白的手指握住餘老師的，露了一個禮貌的笑容。
他依舊不愛對不親近的人說話。
餘老師已經瞭解了裴川情況，於是對裴浩斌說：“你去上班吧，孩子我會好好照顧的。”
裴浩斌走了，餘老師對裴川說：“要是想上廁所，就舉手告訴老師知道嗎？”
裴川瞳孔漆黑，沉默着看着餘茜，半晌點點頭。
“學前班都是新來的孩子，也許你會見到以前幼兒園同班的小朋友哦。”
裴川配合地扯了扯嘴角，眼裡卻依舊是涼的。
以前的人，他誰也不想見到。
太陽慢慢升起來，雨漸漸停歇，餘老師推着裴川往教室裡走。
他們一進教室，孩子們好奇的眼神都看了過來。
教室裡坐着穿得花花綠綠的小豆丁。有的孩子整潔，有的孩子還掛着鼻涕。餘老師和善地笑笑，把裴川安置在講臺下的第一排窗前。
陳虎坐在後面本來和李達在玩鬧，老師推着裴川進來的時候，他眼睛都瞪圓了。
好哇！還真是一個班！
“昨天你們來報名的時候已經見過我了，我是餘老師，餘老師先按照高矮給大家調一下座位好不好？”
孩子們異口同聲：“好！”
“那現在大家站起來，比比高矮，矮個子的小朋友坐在前面，高個子的小朋友暫時坐在後面。”
小孩們很聽話，然而讓他們自己比高矮很有難度，餘老師和另一個教數學的男老師鄭老師幫着把高矮調好了。
餘老師皺眉，發現班上少了幾個孩子。
今天下着雨，有些家遠的估計遲到了。然而暫且只能先調座位。
鄭老師小聲問道：“兩個人一桌，班上剛好58個孩子，誰和裴川坐？”
餘老師也愣住了。
然而她很快緩過來，笑着問孩子們：“裴川小朋友腿受了傷，需要大家的關愛，請問哪個勇敢又善良的小朋友願意和他坐在第一桌呀？”
裴川瞳孔微不可察地一縮。
教室裡孩子們面面相覷，又看了眼坐在輪椅上、膝蓋以下空蕩蕩的裴川。
有幾個孩子看了看老師，猶豫地舉起了手。
餘老師很滿意，又問裴川：“小川想和哪個小朋友做同桌呢？”
裴川的眼睛一個個掃過他們。
他不愛笑，眼裡沒有一點光彩，像是陽光不願意照過來的陰暗潮溼之地。他目光掃過的地方，那些本就不堅定的手，慢慢放了下去。
兩個老師尷尬地對望了一眼，鄭老師說：“其他孩子先坐好吧，還有幾個孩子沒來。”
孩子們陸陸續續坐下去以後，陳虎左顧右盼，小聲給人講幼兒園裡的裴川尿褲子、咬人。孩子們臉上露出驚奇的表情，所有目光都悄悄往孤零零的第一桌看過去。
裴川握緊了拳頭，目光落在窗外高大的梧桐樹上。
雨停了，殘留在樹葉上的雨水向下滑落，他坐在背光的地方，嘴脣有些乾裂，然而他沒有去動帶來的水杯。
喝了水會有尿意。
女孩來晚了，她頭上兩個花苞苞繫着粉色的絲帶，她小花苞被雨水打溼了，站在門口聲音清亮地喊報告。
餘老師看過去，發現這是班上最小那個孩子。
十五分鐘是半大孩子的腳程，貝瑤的小短腿得走二十五分鐘。加上下着雨，趙芝蘭抱了一段路，抱不動了小貝瑤又自己走。
緊趕慢趕還是遲到了十來分鐘。
裴川僵硬着身體，沒有回頭。
餘老師說：“貝瑤小朋友，教室裡還有三個位子你選一個坐下吧。”
貝瑤走向裴川。
她帶着外面雨後陽光的氣息，在他身邊坐下來。
裴川說：“滾。”他第一次和她說話，冰涼的嗓音讓她滾。
裴川心想，誰要你可憐。最好離他遠一點。
貝瑤杏兒眼委屈極了：“可是我矮。”矮子坐後面看不見的。
“……”裴川沉默地別過頭去。