十年前, 這間院子甚至比現在還顯侷促。
梧桐外的那片居民樓剛刷過新漆，乍一看齊整漂亮，把犄角旮旯的幾個老房襯得尤爲破落, 丁老頭就是最破落的那一戶。
但那時候他個頭還沒縮, 精神足, 力氣也大。會在屋檐牆角堆疊瓷盆陶罐, 伺候各色花花草草, 還養了一隻叫“團長”的狸花貓，免得老鼠在家裡亂竄。
“團長”是丁老頭帶過的最好養的貓，比狗還通人性, 指哪兒打哪兒。當初把江添騙進屋靠的就是它。
五六歲時候的江添跟後來一樣不愛說話，總是悶悶的。但畢竟還小, 容易被吸引注意力, 也容易心軟, 只要“團長”往他腳上一趴，他就沒轍。
梧桐外這一片的住戶都是幾十年的街坊了, 相互知根知底。老人們沒什麼娛樂，就愛湊在一起聊天下棋，家長裡短就都在這些茶餘飯後裡。
丁老頭不愛扯閒話，但有一陣沉迷下棋，下着下着就把江添外婆的病情發展聽了個齊全。他本來就跟江家認識, 又很喜歡江添, 一來二去幾乎把他當成了半個孫子。
老頭經常給“團長”發號施令, “團長”就趴在院牆上等, 一看到江添路過, 它就猛虎下山去碰瓷。
江添經常走着走着，頭頂突然掉貓。他明明已經急剎車了, 那貓還是直挺挺地倒在他鞋上，軟軟一團。
丁老頭尤其喜歡看那一幕——小孩驚疑不定，走也不是留也不是，只好僵在原地跟貓對峙。這時候，他就會吆喝着去解圍，順便把江添拉進院子。
有時是包好的餛飩餃子、有時是簡單的清粥小菜，有時會蒸兩條魚或燉點湯，老頭想盡辦法給江添捎吃的。
小孩臉皮薄又倔，你問他吃飯了沒，他總點頭悶聲說：“吃了。”
你問他爲什麼不回家，他總頂着一張不愛玩的臉說：“出來玩。”
老頭印象最深的是一天傍晚，他前腳聽說江家外婆最近不認人，連外孫都會誤鎖在門外，後腳就在自家院牆外看到了江添。
他那時候很瘦，手長腿長，依稀能看出少年期的影子。他拎着書包，脖子上掛着的鑰匙繩在手指上捲了好幾圈，糾結地纏繞着。一看就是取下來過，卻沒派上用場。
丁老頭拍着他的肩，彎腰問他：“吃飯了嗎？”
他第一次流露出幾分遲疑，但最終還是點頭說：“吃了。”
巷子裡晚燈初上，各家飄着飯菜香，是一天里人間煙火味最濃的時候。
他卻站在別人的院牆外，說：“爺爺，我能看貓麼？”
*
丁老頭出神了好一會兒，又捋着相冊翹起的邊緣說：“小添那個性格你知道的，讓他主動開口要點什麼很難的，從小就這樣。”
“他跟我說想看貓，那就是他實在沒地方可去了。”
正午的陽光理應耀目刺眼，但落到這間院子裡，就只有天井下那幾米見方，餘下皆是灰暗。
這是梧桐外最不起眼的角落，是現在的江添唯一願意親近的地方，也是曾經某段漫長時光裡唯一會留他的地方。
盛望忽然覺得很難過。
這是他第一次完全因爲另一個人經歷的事，陷入一種近乎於孤獨的情緒裡。
照片中的人停留在那個時光瞬間，對照片外的一切無知無覺。盛望卻看着他沉默良久，開口道：“江阿姨人挺好，很溫柔，我以爲……”
“你見過小江啊？”丁老頭問。
盛望啞然許久，說：“江阿姨跟我爸爸在一起，其實我跟江添不單單是同學，我們兩家現在住在一起。”
“噢噢噢。”丁老頭恍然大悟，又咕噥說：“我說呢，小添不太會帶外人來這裡。怪不得，怪不得。那你們兩個算兄弟了？”
有一瞬間，盛望覺得“兄弟”這個詞聽來有點彆扭。很奇怪，明明之前連他自己都跟江添說過，曾經想要一個兄弟。
但也確實找不到別的形容了。
他遲疑兩秒，點頭說：“算是吧。”
說完，他又補了一句：“反正挺親的。”
丁老頭笑起來。他平時虎着臉的模樣鷹眉隼目，帶着七分兇相，但只要一笑，慈藹的底子便露了出來，甚至有點老頑童的意思。
他說：“你跟小添誰大？”
“他吧，我12月的生日。”盛望說。
“哦，他年頭。”丁老頭說：“那你得叫他哥哥啊，我怎麼沒聽你叫過？”
盛望：“……”
老頭拉下臉假裝不高興。
盛望哄道：“下回，下回肯定記得叫。”
丁老頭：“你們這些小孩就喜歡騙人。”
盛望：“……”
老爺子逗了兩句，又落進回憶裡。他想了想說：“小江能換個人家挺好的，那丫頭也算我看着長大的，上學特用功，很要強的。二十來歲的時候風風火火，後來大了反而沉下來了，好像沒什麼脾氣的樣子，也是家裡事給耗的。”
“她爸爸以前好賭，欠了不少債。她媽媽當老師的，哪還得起那麼多，都是後來小江搞生意，慢慢把窟窿填上的。後來她媽媽腦子這邊有病，身體也不好，治病要花錢啊，小孩也要花錢養，她哪能停下來呢？”
“她對小添愧疚心挺重的，有兩次來接小孩，眼睛腫得跟核桃一樣，哭的啊。”丁老頭嘖嘖兩聲說，“二十來年我都沒見她那麼哭過。那時候她其實發展得比季寰宇好，但季寰宇這人呢，心思重，好面子。”
他戳着相冊裡跟江添肖似的男孩說：“他小時候其實也苦，沒爹沒媽的。後來……後來跟着幾個小孩被人拾回去，放在一個院子裡養着。”
“孤兒院？”盛望問。
“沒那麼正規。”丁老頭搖了搖頭，“就像拾個小貓小狗一樣，看他們可憐，給口飯吃，照看着。他那名字都是那時候取的，跟拾他的人姓。好幾年之後因爲不正規嘛，就被取締了，小孩也就都散了，只有季寰宇還留在這一帶。”
“他那時候快上初中了吧，就一直住在學校。高中時候也不知道怎麼跟小江弄到了一起，後來大學畢了業就結婚了。他小時候經常被欺負，老想着出人頭地，想出省、出國，要做大事，所以也不甘心在家照顧小孩。”
“反正爲小添的事，他們鬧過好幾回了，也沒鬧出個名堂。”丁老頭說，“有一陣季寰宇轉了性，沒再讓小添跑來跑去，主動來梧桐外陪小添住了一年，那時候小添小學還沒畢業，江家外婆剛去世，就爺倆在這住着。”
“剛開始還挺好的，至少小添不會有進不了門的情況，後來就不行了。”丁老頭說：“季寰宇那個東西哪會照顧人呢，小添就又開始往我這裡跑。有一次我看到小添脖子後面被燙壞了一塊，在我這邊住了兩天，又是發燒又是吐的。後來他就被小江接走了，之後沒多久，我就聽說小江就跟季寰宇離婚了。”
盛望想起江添後脖頸上的疤，擰着眉問：“不會是季……他爸爸燙的吧？”
“我當時就問過了，小添說不是，不像是嘴硬的那種，他嘴硬我看得出來。”丁老頭說，“季寰宇這人雖然挺不是東西的，但也確實不太會幹這種事。”
“那是怎麼弄出來的？”盛望不解。
“不知道。”老頭搖搖頭說：“小添犟得很，嘴又勞，他不說就沒人知道。我也不敢提，提了他心情不好。他過得不容易，高興都很難得，我哪能惹他不高興呢。”
老人家喜歡絮叨，說起陳年舊事來碎碎糟糟，還有點顛三倒四。但盛望依然從這些事情裡窺見了江添童年的一角。
他終於明白爲什麼江添和他媽媽之間的相處那樣古怪了，因爲沒有歸屬感。他能理解江鷗的苦處和愧疚，所以總會護着她，但他沒辦法把江鷗在的地方當作家。
就好像同樣是不高興，盛明陽只擔心盛望會不會不理人，江鷗卻要擔心江添會不會離開。
因爲他總是在離開。
盛望懷疑對於江添來說，他曾經的住處也好、白馬弄堂的院子也好，也許都不如學校宿舍來得有歸屬感。至少在宿舍，他可以清楚地知道自己能住幾年，知道行李拆放下來多久才收。
院門外有人騎着老式自行車慢悠悠經過，拐進巷子裡的時候按了一聲鈴。
盛望終於回過神來，站直身體。
口袋裡的手機突然震了一下，他掏出來一看，有人通過班級羣加了他微信好友，驗證消息上寫的是“李譽”。
盛望點了接受，對方立刻彈了消息過來。
七彩錦鯉：盛望你去哪兒啦？有老師來查午休紀律，我今天執勤。
附中的午休有規定，不能隨意進出教室。隔三差五有老師巡邏，抓住了得扣紀律分。
盛望這纔想起來午休快結束了，他已經溜出來半小時了。
貼紙：抱歉啊班長，一會兒就回。
七彩錦鯉：快點
七彩錦鯉：我說你身體不舒服去醫務室拿藥了，別穿幫
貼紙：謝了
盛望本打算收起手機，臨了又想起一件事。
他問：班長，學校宿舍還能再申請嗎？
七彩錦鯉：……
貼紙：雙手合十
貼紙：我知道這話有點找打
七彩錦鯉：也……行……
七彩錦鯉：但是房間可能得排到最後了
貼紙：好
貼紙：謝謝
他跟丁老頭打了聲招呼，匆忙就要往學校趕。他一腳跨出門口，又退回來問道：“爺爺，那隻叫團長的貓呢？”
“不在啦。”丁老頭說：“老貓了。”
盛望垂下眸子點了點頭。
他把手機扔回口袋，朝學校一路飛奔。
很巧，在經過篤行樓的時候看到了一個熟悉的背影。江添剛從機房出來，正往明理樓的方向走。
篤行樓前的花叢裡竄過一隻野貓，三跳兩跳上了窗臺。江添腳步停了片刻，擡頭朝野貓看了一眼。
那個瞬間，盛望彷彿看到了十年前的梧桐外，老照片裡無知無覺的男孩穿過時光，陡然清晰起來。
只是那隻會碰瓷留住他的貓早已不在了。
盛望剎了一下，又加快了步子朝江添跑過去。
那天的學校安逸得一如既往，午休結束的鈴聲尚未響起，就連鳥都蜷在樹蔭裡昏昏欲睡。從身後撲撞過來的人是這片沉靜裡唯一鮮活的存在——
江添感覺自己的脖子被人勾住，慣性連帶下，兩個人都踉蹌了幾步。他訝然轉頭，看到了盛望意氣飛揚的笑。
他聽見對方說：“江添，我們一起住校吧。”