2000年,萬物茂盛的五月。
又是晚自習的時間,月光照耀南明高中周圍的荒野,如同披上一層銀色的婚紗。
小超市再次顯得寂靜落寞,燈光下只有秋收獨自一人,在收銀臺後面低頭看書。
田小麥悄悄穿過馬路,屏着呼吸走進敞開的門,少年絲毫都沒發覺她的到來。她蹲下來躲在收銀臺外,解開腦後扎馬尾的皮筋,模仿剛看過的《午夜兇鈴》裡的貞子,將頭髮全部披散在面前,突然起身出現在秋收面前。
“啊!”
他嚇得一陣慘叫,整個人從椅子上摔了下去。
“不要——”
小麥也叫了出來,心想這下可闖禍了,急忙轉到收銀臺後面,先將臉上的頭髮撥開,伸手拉起倒地的秋收。
“啊,是你啊!嚇死我拉!”
看到電視機裡爬出來的山村貞子的臉,轉眼變成十八歲美麗少女的臉,少年這才籲出一口長氣。
不過,小麥長得不像貞子,而像電影裡的鬆島菜菜子演的女主人公。
秋收爬起來摸了摸屁股,想是剛纔摔疼了,小麥歉意地說:“對不起,我沒想到你膽子那麼小。”
他哭笑不得地搖搖頭:“算了,誰碰上都會被嚇死的!”
頭上的創可貼撕掉了,只剩一道淺淺的紅印子,配着明亮閃爍的雙眼,少年的臉更顯清秀帥氣。小麥也覺得他有了某些變化,比如頭髮不再亂糟糟的,每天都刻意梳理過,衣服穿得更加正式,而不是鄉下少年的學生服——總之,比起上個月的初次重逢,他已更能吸引她的眼球。
兩人身上所有這些變化,都是因爲那個悲傷的夜晚,秋收奮不顧身地救了小麥,有幸保護了少女的清白。
那晚之後,已過去了十幾天。每天中午和傍晚,她都會悄悄走出校門,瞞着錢靈她們跑到小超市。但是,只要店裡有其他同學,她就不敢與秋收講話,頂多不經意間拋給他一個眼神。而他也很識相地從不主動理睬她,只是接到眼神時會心一笑。唯有在晚自習時間,這裡不再有其他高中生,她纔會坐下來與她聊天。
秋收和小麥有個共同的愛好——看書。
他們經常互相交換書看,她給少年看自己喜歡的書,比如《簡愛》、《呼嘯山莊》、《紅與黑》。秋收則送給她很多武俠小說,最主要的不是金庸,而是小麥很少接觸的古龍。每當兩人單獨相處,少年就不再內向沉默,偶爾露出爽朗的笑容,某個角度看去竟有些玉樹臨風,會讓許多女孩子怦然心動。
小麥也會推薦給他看VCD,比如她看了至少七遍的《大話西遊》。在幾天晚自習的間隙,他們擠在小超市的角落裡,用一臺破舊的彩電,和二手的VCD播放機,斷斷續續看完了這部周星馳的片子。當年,這部無厘頭的電影改變了許多人,而小麥每看一遍都會哭得稀里譁拉,秋收看到最後卻是平靜地說:“如果我是至尊寶,也會一個人悄悄地離開。”
“那......那不是......太可惜了嗎?”她用手帕擦了擦眼淚,幾度哽咽,“我們......到底還有很多地方......不一樣......”
再看電視機的屏幕,師徒四人已走上西行之路,孫悟空吃掉最後一根香蕉,背影消失在大漠深處。同時,響着一首淒涼的歌,再度催起田小麥的眼淚——
“苦海,泛起愛恨。在世間,難逃避命運。相親,竟不可接近。或我應該,相信是緣分......”
雖然,秋收聽不懂廣東話的歌詞,但他感到有些胸悶,便起身走到超市外面,看着荒野上的月亮。
除了看書與看片,她常說起學校的功課,還有正在做的題目——這些少年大多也做過,他的答題水平甚至更好,只因西部老家分數線太高,只有鳳毛麟角的人才能考入大學,最多的名額留給了北京和上海的孩子們。從高考落榜的那天起,秋收就明白了這一點,雖然也有機會復讀,或去讀志願外的學校,但他還是決定放棄,放棄再次經歷不公平的競爭。
“人生,總有適合我的道路。”
幾天後的夜晚,坐在小超市的收銀臺上,少年揚起頭如斯說。
小麥還不能完全理解,卻點頭贊同:“我也厭倦現在的生活,可我別無選擇。”
“總有一天,你會有選擇的。”
看着超市外頭的月光,小麥沉默了半晌,想到個問題:“你的小房間裡,有一個年輕美女的照片,她是誰?”
剛問出口她就後悔了,她想少年不會回答的,沒想到秋收坦然道:“我的媽媽。”
“啊?”
她完全想不到,照片裡如此迷人的女孩,居然是這個十八歲少年的媽媽?
“那是她和我爸爸結婚前的照片,是不是大美人?”
少年早已接受媽媽被殺的事實,居然還帶着調侃的語氣。
“是。”
田小麥心中想到的,卻是那位美麗的女子,五年前死在這裡的情景。
“不過,我長得像她的地方卻不多。”
“你還好沒往自己臉上貼金!”
“我會爲她報仇的,親手殺了那隻惡鬼!”
原本輕鬆的氣氛,突然被這句話所打破。
小麥怯生生地看着他,看着那雙憂鬱深沉的眼睛,穿越重重的黑夜,尋找那隻隱藏在空氣中的惡鬼。
“我想聽聽你的吉它。”
少年露出羞澀地說:“我彈得很爛。”
“沒關係,我想聽!”
看着小麥執着的目光,他老實地打開小房間,取出那把舊舊的木吉它。
秋收小心擦拭吉它上的灰,不斷調整琴絃位置,輕輕撥了幾下,發出清脆悅耳的共鳴。
小麥好奇地問:“你在哪學的?”
“去年高考失敗,我閒在家裡沒事,在縣城的琴行裡學的,這把吉它花掉了我半年的零花錢。”他先給小超市關了門,擺出一副彈吉它的架勢,“我真的彈了哦。”
“好!”
她開心地鼓起掌,迫使他低頭撥動琴絃,一段長長的抒緩旋律過後,少年閉上眼睛唱起來——
“走在寒冷下雪的夜空,賣着火柴溫飽我的夢。一步步冰凍,一步步寂寞,人情寒冷冰凍我的手。一包火柴燃燒我的心,寒冷夜裡擋不住前行。風刺我的臉,雪割我的口,拖着腳步還能走多久。有誰來買我的火柴,有誰將一根根希望全部點燃。有誰來買我的孤單,有誰來實現我想家的呼喚......”
剛聽開頭就明白了,熊天平的《火柴天堂》,恰好也是小麥非常喜歡的,這首歌有個MTV版本沒有其他樂器,只有簡單的吉它伴奏——正如此刻少年的深情彈唱。
其實,他的聲線並不怎麼好聽,更不像熊天平般的細膩嗓音。然而,秋收的表情極其悲傷,緊鎖的眉頭下是大多閉着的雙眼,偶爾幾次睜開眼睛,卻彷彿看到了媽媽,眼眶滾動閃光的淚水。
這是一首唱給媽媽的歌,唱給早已死去的媽媽。五年前死去的靈魂,死在這個地方的靈魂,一定會被這段歌聲吸引,幽幽地來到兒子身邊,看着已經長到十八歲的少年,看着他對媽媽的思念。
唱到副歌部分,吉它琴絃撥動地越來越快,秋收也更加投入地擺動身體,幾乎全身的每個部分都在用力,同時爆發似地大聲唱起——
“每次點燃火柴微微光芒,看到希望看到夢想,看見天上的媽媽的說話,她說你要勇敢你要堅強,不要害怕不要慌張,讓你從此不必再流浪。媽媽牽着你的手回家,睡在溫暖花開的天堂......”
最後他完全唱破了,卻感染了他唯一的聽衆——小麥的眼角佈滿淚花,因爲這首歌也是唱給她的媽媽,唱給多年前離開人間的媽媽。
在媽媽死後的無數個夜晚,她都會有相同的悲傷,想起安徒生的賣火柴的小女孩,想起自己就是握着最後那團火焰的可憐的小女孩。
一曲終了,秋收已大汗淋漓,抱着吉它不斷喘息,淚水模糊了他的臉,許久都無法走出那種情緒,似乎媽媽正等待他點燃最後的火柴。
忽然,他聽到了一陣激動的掌聲,小麥癡癡地站在他眼前,幾乎就要撞到他的鼻子,流着眼淚顫抖着說:“謝謝你!謝謝你爲我唱的歌!”
“這也是爲我自己唱的。”
秋收靠在收銀臺上一動不動,小麥卻毫無預兆地抱住他,那團火熱的身體,幾乎要讓他的心跳停止。
在少年反應過來前,她飛快地逃出小超市,一溜煙地穿過馬路,跑回南明高中的大門。
第二天,週五。
中午,小麥來到小超市裡,趁着同學們結帳,她往角落裡的秋收做了個鬼臉。
少年卻走到她的身邊,貨架阻攔了其他人的視線,他對她耳語道:“我做了一隻風箏,如果你願意的話,下午等別人走了以後,我們可以去荒地上放風箏。”
下午,四點。
今天是住讀生們回家的時間,每次她都會和錢靈一起坐公車回家,這次小麥卻說:“你先回家吧,我在學校還有些事。”
“不會吧?”錢靈再次露出懷疑的表情,“你不是談戀愛了吧?”
小麥尷尬地搖頭:“怎麼會!”
送走錢靈,她又在校園裡等了好久。直到大多數同學都已離開,她才興沖沖地跑過馬路,看到店主大叔正在收銀,秋收換上一身運動服,手裡拿着一副巨大的風箏。
兩人相視一笑,走出小超市看看四周,確認沒被其他人看到,便跑向旁邊的荒野。
秋收選擇了一塊平地,放眼望去只有遍地野草。風箏是他自己做的,用的是店裡廢棄的材料,上面還畫着好看的圖案,有一雙漂亮的大眼睛——他悄悄地對小麥說:“這是按照你的眼睛畫的!”
“瞎說!”
小麥嗔怪了一聲,卻吃吃地笑了起來,風箏上畫的還真有些像自己的眼睛。
野地上的風很大,正適合放風箏。少年讓她抓住風箏,他自己抓住線盤。就在他要小麥放手時,她卻大聲喊出來:“秋收,我們上一次放風箏,你卻突然跑了,這次你還會跑嗎?”
上一次——已是遙遠的五年之前,他的那次逃跑,讓小麥付出了沉重的代價。
“不會!只要有你在,我永遠也不會逃跑!”
少年忘情地喊出來,卻讓小麥有些尷尬,她沉下臉說:“不要說這種話!”
就在秋收感到羞愧時,她卻放開手中的風箏,大叫道:“快點拉啊!”
他立即向後跑去,擡手把風箏拉起來,小麥跟着一路奔跑:“起來了!起來了!”
乘着一陣東風,少年的風箏迅速擡起,在他一路放線的同時,反覆提拉給予力量,直到風箏完全飄在風中,並給手中的線以強勁的力量。
小麥仰頭看着風箏,那片神奇的傢伙,像一隻張開翅膀的大鳥,飛翔在高高的雲端。像回到很小很小的時候,她還是個小女孩,跟着爸爸媽媽來到郊外草地,看着風箏飛到很高很高的空中,好像接下來就會把她也系在線上,放到遠離生老病死等等人間痛苦的天國。
秋收把線交到小麥手中,讓她也感受到風的力量——這根細細的線上,似有雙無形的大手,正在不斷向上抽動,源源不斷地施加無窮的神力。她感覺自己在與天空對話,似乎能聽到自己未來的命運。
至少,在這個放風箏的瞬間,田小麥感覺到了幸福。
最簡單的幸福。
很長時間仰着脖子,好不容易纔低下頭來,她卻看到空地外的馬路邊,站着一個面色陰沉的男人。
“爸爸!”
小麥鬆開了手裡的線。
差不多同時,秋收也看到了穿着警服的田躍進,手中的線盤也墜落到地上。
剎那間,風箏,斷了線。
就像一直被子彈打中的飛鳥,風箏急速地墜落下來,掛在很遠的路邊樹枝上。
風箏落在田躍進的身邊,秋收立刻就認出了他是誰,再也不敢去撿風箏,低着頭跑回了小超市。
老田冷冷地看着少年的背影,毫無疑問也認出了他——五年前被殺害的許碧真的兒子。
“爸爸,你怎麼來了?”
待到老警察走到女兒身邊,小麥才膽怯地說出話來。
“今天,我到這裡的派出所,繼續調查你的老師被殺害的案情,順便來看看你是否回家了?”老田狠狠地瞪了她一眼,“看來你過得很開心嘛。”
往常,小麥總是大膽地與父親吵架,此刻卻畏懼地低下頭,跟着父親回到路邊。
一輛警車停在那裡,開車的是小警察葉蕭。
田小麥抓起書包坐進去,父親沉默地坐在旁邊,看着窗外五月的原野。
很快經過南明高中的門口,老田看着小超市說:“他終於回來了。”
女兒明白老爸說的“他”是誰——但更擔心的是,老爸也看到了她和少年親密地放風箏,會不會......
警車的音響一直開着,廣播電臺正在討論“千年蟲”問題,那是當年的頭等大事。
等車子開進市區,田躍進終於說話了:“你的老師的案子,比五年前的南明路雜貨店兇殺案更加棘手,除了那條紫色絲巾,幾乎找不到任何線索。死者生前的人際關係很複雜,我們正在排查大量的對象。”
“哦,你一定要抓住兇手!”
然而,老田沒有立即點頭,茫然地看着女兒:“我會盡力的!”
父女倆又沉默了片刻,還是父親先說話:“以後,不要再和秋收來往了。”
“爲什麼?”
“這是我的命令!”
“你不喜歡他?”面對父親蠻橫的態度,小麥終於發作起來,“既然如此,當初幹嘛把他帶到家裡來?”
田躍進不想再和女兒吵架,他耐心地看着小麥說:“五年前,我還把你當作孩子,秋收也是一個孩子。但是,現在你已經不是小女孩了,你是個十八歲的漂亮的大姑娘,而他也已經離開學校進入社會——他是一個成年人!你明白爸爸的意思了嗎?”
“我明白。”
小麥第一次乖乖地向父親低頭,無助地蜷縮在車窗邊,遙望黃昏天空上的晚霞。
在警車的後視鏡中,她看到葉蕭複雜的目光。
這個年輕警察的目光,讓少女田小麥難以猜測,她想這絕不是一個簡單的人,或許在很多年後,他會成爲一個出色的警察。
兩天後,週日,傍晚。
田躍進坐着公交車,把小麥送回到南明高級中學。
一路上父親的神色嚴厲,觀察女兒一絲一毫的變化。
小麥被“護送”到學校門口,穿着制服的警察老爸,才威嚴地轉身離去。她沒有回寢室,而是躲藏在校門後的綠化帶裡,悄悄觀察父親的背影。
她猜的沒錯,父親並沒有遠走,而是快步走過南明路,來到學校對面的小超市。
隔着夕陽下的馬路,她看到超市收銀臺後面的秋收。父親走到他面前說了幾句話,她沒有看清少年的表情,只看到父親停留了幾分鐘,然後獨自離開。
“小麥!”原來錢靈剛好走進校門,發現了鬼鬼祟祟的室友,“你在幹嘛?”
“哦,沒幹嘛!”小麥只能從樹叢中走出來,“你先回寢室吧,我很快就來。”
“別太晚哦!”
錢靈的目光依然充滿懷疑,和幾個女生一起走向寢室。
天,差不多全黑了。
確信父親已坐上公交車走遠,小麥才重新走出校門,穿過馬路來到小超市。
此刻,店裡沒有其他高中生,秋收獨自坐在收銀臺後面發呆,突然驚訝地擡起頭來,更驚訝地看到了小麥的臉。
“剛纔,我爸爸對你說了什麼?”
她直截了當地提出問題,態度就與警察老爸同樣嚴厲。
秋收就像受審的犯罪嫌疑人,低着頭交代道:“你爸爸只是來關心我,已經五年沒見過了。他又說了慕容老師的案情,問我有沒有見過可疑的人。”
“他只說了這些?”
“是——是。”
少年吱吱捂捂地點頭,小麥卻一眼看出他在說謊,或者說只要他說謊就會當場露餡!
“爲什麼?”小麥咄咄逼人地靠近他,“你爲什麼騙我?!”
看來她深得父親的審訊之道,這句話立時讓少年的心理防線崩潰,瞪大眼睛坦白:“好吧,我說出來——你爸爸,剛纔警告我,不要再和你說話,讓我離你越遠越好。否則,他就對我不客氣。”
“混蛋!”小麥狠狠地咒罵了一句,隨後又失望地看着少年,“你答應他了?”
“是。”
秋收怯生生地回答,小麥的臉色變得鐵青,一言不發地衝出小超市,像只逃避獵人的小雌鹿,飛快地穿過馬路逃回巢穴。