《最後一個地球人》
這是中文譯名，英文原名是childhoods end，直譯的話應該是《童年的終結》。
聽起來，還是最後一個地球人更加高大上一點。
看到這本書，張重首先想到的是作者阿瑟·克拉克，這傢伙算是科幻小說界裡面的一個旗幟了。
有人將他跟海英萊茵和阿西莫夫一起稱爲科幻三巨頭。
跟其他兩位比，克拉克的作品更硬一點。
雖然科幻硬不硬不能作爲一部作品好壞的唯一標準，但是科幻小說能硬得起來，本身就說明了問題。
他曾經對於衛星通訊的描寫，跟現實世界的發展有着驚人的一致，所以地球同步衛星軌道因此命名爲克拉克軌道。
克拉克的作品之所以硬，應該是跟他的經歷有關，他從小就是一個科學愛好者，而且很小的時候就很有天賦，十二歲的時候，因爲沒有辦法負擔大學費用，他在校董會的養老金部門得到一份審計員工作，十七歲的時候加入一個自稱爲英國星際協會的高級研究團體。
二戰的時候，克拉克加入英國皇家空軍，擔任雷達技師，參與預警雷達防禦系統的研製。戰時主要操作進場雷達。
後在無線電學校no9擔任下士知道員，1943年被任命爲空軍少尉，同年被提拔爲空軍中尉，1946年以空軍上尉軍銜退役，進入倫敦過完學院，並且以優異成績畢業，取得數學和物理學雙學士學位。
他曾爲《無線電世界》寫了一篇題爲《地球外的轉播》的文章，詳細預言了可將廣播和電視信號傳播到全世界的遠程通信的地球同步衛星系統。
當時這個想法是超前的，所以科學界也對此表示懷疑，直到二十年後，人類發射了“晨鳥”同步衛星。
從這些履歷來看，他根本不像是個科幻小說作家，倒更像是個科學研究人員。
這本《最後一個地球人》是克拉克《地球末日三部曲》中最後一部，在這部小說裡面，克拉克對人類的未來做了一個預測。
說是預測也不正確，克拉克似乎沒有預測的意思，他更像提出一種假設。
一種“人類到底怎樣才能解決統一”的問題的假設並嘗試給了答案。
人類到底怎樣才能統一？
在《最後一個地球人》中，外星人降臨，這些外星生物科技無比發達，跟地球人類完全不在一個等級，當時這些外星生物一開始來就表現得非常友好，向地球人表明，自己並不是來侵略地球的，他們是帶着愛與誠意過來幫助人類的。
外星人這麼說，地球人肯定不可能相信，但是又無法抉擇，都在觀望。
這時候有一個政府站了出來，怒懟外星人，說你們再不走，我們就要消滅你們。
外星人當然沒走，那個政府也很剛，直接就發射了導彈，但是導彈飛過去，也打中了，外星人的飛船卻毫髮無傷。
這個時候，人類認清了事實，這些外星人實在太強大了，根本抗衡不了。
既然是抗衡不了，那就只能服從了。
好在，這些外星人說話算話，說不是侵略就不是侵略，跟人類和諧共存，就這樣過了很長時間，直到有一天，人類的孩子得了一種怪病，他們每天晚上都會夢到一個地方，漫天的星星。
所有十歲以下的孩子都有這樣的病，十歲以上的則沒有。
後來孩子們還擁有了超能力，而且瘋狂吃東西。
人類再三去問外星人，外星人才回答了他們的問題。
從外星人口中，人類得知在這些外星人之上還有一種更爲高級的生命。
這個高級的生命被稱爲超智，孩子們變成這樣跟這個超智有關係。
這些孩子最終會變成星童，而外星人則會將他們接走。
就好像人類是一種莊稼，有一天終於結出了果子，而這些外星人則是超智忠實的農夫僕人，爲超智收集果實——那些變成星童的孩子。
面對外星人強大的力量，人類根本沒有任何辦法，只能眼睜睜地看着人類十歲以下的孩子全部被接走。
自此以後，地球上只剩下十一歲以上的人，而且再也沒有女人懷孕的跡象。
無法生育，種族就無法延續，人類只能坐等滅亡。
那些外星人並沒有走，他們陪着地球人走過了最後一程。
很久以後，直到地球上只剩下最後一個地球人，他曾是個十一歲的孩子，但是此刻他是最老的一個。
地球上沒有能源，沒有食物，他甚至需要外星人給他送食物。
面對這樣的情況，外星人也只能嘆息一聲，作爲農僕，他們早就見過太多這樣的場面。
就這樣，人類這個物種在地球上消失了。
……
克拉克在這本書裡面所描述的人類未來顯然很悲觀。
他提出了一個假設問題：人類怎樣才能實現統一。
他在書裡面給出的一個回答是：必須有一個超然的勢力強壓。
克拉克認爲，人類距離統一的目標，缺少的不是什麼愛呀，世界一家理想呀，我們缺少的是一個有絕對優勢的武力，甚至這個武力都不用一直存在，只要讓所有人親眼見證一次他的厲害。
曾經有學者提出過一個結論，他說社會的規則是由暴力最強者來決定的。
這個學者將這個規則稱爲元規則，一切社會關係都從這個基礎裡面推導出來的。
“唉。”
迅速過了一遍《最後一個地球人》，張重默默嘆了口氣，這本書透露出來的無奈令人心悸。
不僅僅是人類的無奈，連那些對地球人類來說超然的存在——外星人來說，他們也是無奈的，他們只能作爲超智的僕人，遊蕩在宇宙之中，只要遇到一個高級物種就要駐紮下來，等到“果實”成熟，他們就要帶着“果實”離去。
至於“果實”什麼時候成熟，他們也不知道。
雖然這些外星人沒有滅亡，但是他們的命運跟人類一樣的悲慘。
自始至終，作者也沒有解釋這個宇宙的規則到底是什麼，那些星童最終的去向是哪裡，他只是留下這麼一個故事，讓讀者去思考。