一間公寓，9樓，陽臺朝西。不過因爲其它樓棟的遮擋，下午不是時時都能看到陽光。
女主人有點嬰兒肥，性子冷漠，卻擁有一副甜美多變的嗓音。時而孩子氣，時而嫵媚，總能讓網上的他們趨之若鶩。只是，沒有人可以走進她的心裡。也許她早已沒了心，在經歷過生活的重重摺磨後！
是夜，瓶中的臘梅即將凋謝的那刻，從花中幻化出了一名男生。眉目清晰，薄脣如畫！周身散發着瑩白的光芒，而那名女子，剛在和陌生人無聊的語音中睡去。
男生撿起她扔在地毯上的內褲，內衣，褲子，毛衣，外套。還有她團起來的小襪子。展開，理正，疊好，放在附近的藍白相間的椅子上。他聽她和別人說起過，她隨性慣了，太條理整潔她不舒服！
清冷的月光通過陽臺打在她熟睡的臉上，“噗～”，“噗～”是小魚吐泡似的那種輕微的噗噗聲。男生跪在她的牀前，溫柔的撫碰她嬌嫩的容顏。她的眉頭不止是夢到了什麼，微微攢動着。
他小心的用手一點一點的撫乾淨掉落在地毯上的毛髮，紙屑，灰塵，雜物。生怕吵着她！“呼嚕，呼嚕。呼嚕”？她終是打起了呼嚕，進入了深睡！
被子被她扭來扭去的動作扯歪了，凌亂的衣物堆散在牀上的一角。兩個布偶娃娃，金童，玉女被她分立在枕頭的兩側。她喜歡用布偶的臉蹭自己的臉，因爲布偶的皮膚表面有淺淺粗硬的紋路，磨在臉上像刮痧，很舒服。
男生把被子幫她整理好，牀角的衣物分門別類放好。有件衣服領口處有口紅印，也不知她是怎麼胡亂蹭上去的。她歪頭的時候很可愛，有着簡單的天真。不過，這天真就連她自己也不知道，有幾分真假？
她有幾隻口紅，他不記得名字。有豔紅，嫣紅，深紅，每種顏色都是不一樣的感覺。她是個內心世界很豐富的人，每種表情，神態都能被她演繹的很好。很誘人，但，她知道，這只是爲了掩飾自己那逐漸暗淡的氣色！
牀頭有一張小櫃子，長寬約半米，高約一米。上面放了一個筆記本，就佔了大半的空間。剩下的被她放了零碎的小物件，頭圈之類的，還有她寫文字的黃褐色的本子。不知是她的太過隨意，還是本子的質量不好，有幾頁紙都脫離了本子的根部。上面被她寫滿了字。
她的字，外有剛強肆意，筆畫之間卻藏有柔軟。一如她在現實的表現，好像什麼都沒問題，什麼都可以做的很好！他沒有看她寫的內容，只是整理好，從地上撿起散落的文字。放回了本子夾頁。
他偎在牀下，坐在地毯上，靜靜的看窗外的月光，呼嘯的北風不時地晃動陽臺的玻璃移門。要下雪了？牀上的她翻了一個身，露出了後背，他轉身爲她掖好被子。輕輕用手壓了壓！
“唔，你是誰啊？爲什麼在我房間？”她的覺很輕，醒的快，睡的也快！
“我叫梅拾。”
“那你猜猜我是誰吖？”她忽閃着明亮的眼睛，抿含着小嘴巴問。
“你啊，你是裘夢。”他笑笑說，眼睛裡滿是她的影子。
“你怎麼知道我的名字？你來自哪裡啊？”
“我不能說。”梅拾神色一黯，眼睛看向了別處。
“哼～不好玩！”裘夢皺着眉毛，撅着嬌俏的小嘴巴。眼神是濃濃的不滿。
她經常熬夜到午夜，或是在午夜裡醒來。她聽着聲音才能睡的安穩，她不喜歡寂靜，不喜歡孤獨。哪怕是僞裝，她也不想別人看到自己的柔弱。
“怎樣纔好玩？”梅拾寵溺地拂了拂她亂蓬蓬的頭髮。
“抱抱～抱抱～過來陪我睡覺覺！覺覺！”她繼續她的孩子氣。
他起身，掀開了被子，輕輕抱住了軟柔的她。
“你身上爲什麼有光？你是我的夢嗎？”她趴在他的懷裡，擡頭看着他的容顏。
梅拾側頭想了想，說，“你掐掐自己疼不疼？”
“啊呀！”她一邊叫出聲一邊用力扭了下梅拾，老子纔沒有那麼傻呢！
痛的梅拾眉頭，臉都擰巴了！這小可愛真是好機靈……
她小手抓着他的衣服睡了，臉蛋時不時地蹭蹭他的胸口。“啊嘛，啊嘛…”也許是睡的太香，裘夢時不時地發出咀嚼的聲音。
他雙手抱着她的上身，輕輕地拍撫她的後背。她的手機上又響起戀愛鈴的聲音，他取過來，隨手幫她關了。因爲是公寓，一室一廚一衛一陽臺，進門依次是衛生間，臥室，廚房，陽臺。他斜對的正是她的桌子，長約一米五，靠牆擺着書架和書。邊角就是放着臘梅花的花瓶。
她經常在這桌子上一邊吃飯一邊看視頻，或者是寫字看書。她借了幾本心理學的書以及歷史書，卻總覺得心理學淺顯。歷史是她比較喜歡的文學類型，讀史使人清醒，分分合合，生生死死，以及那隱藏其中的權謀，勾心鬥角。真實的現在依然適用。但讀史沒有讓她明志，她沒有方向，沒有決定。
今天，她臨了字帖，安靜而認真。如果能堅持下來，對心性也是個磨礪，可是她堅持不下來！
“我好寂寞，梅拾，你會離開我嗎？”她喃喃，也不知是夢話，還是她半醒的心裡話。
梅拾用下巴蹭了蹭她的頭髮，攬緊了她，沒有回答。他很想說。不會！吐到嘴邊又咽下了，梅拾，是他的名字，也是他生命的長度！