嘉寧租住的房子在城南的邊緣，一處並不年輕的小區，在四樓，八十個平方，兩房一廳。原先是一對朋友租住的，後來，那倆女人鬧翻了，住不到一起去，偏偏租約還沒到期，嘉寧衝着她們開出的這一半租金才搬了進來。每天早晨上班幾乎要繞過半個城，好在交通還算便利。
深夜，嘉寧睡不着，她的房間連通陽臺，她看見陽臺上有點點猩紅的火光忽明忽暗，林海傑在抽菸。
“你怎麼還不睡？明天又要早起。”她走到他的身邊，看見陽臺上他的大T恤掛在那兒隨着晚風飄來蕩去。
“我睡不着，想抽菸。”他彈了一下菸灰，火光印着他的面龐，嘉寧看見他正皺眉。
“林海傑，你幹嗎要騙我？”嘉寧突然問他。
他的身體因爲這個問題突然頓了頓，既而又輕鬆起來，“你都知道了？”
“下午汪老師給我打過電話，讓我回家吃飯，你的教練也在。”
“我不想看見他。”他的聲音在深夜顯得格外的落寞，然後又調侃自己，“我皮太薄，沒臉見他。”
他忘不了那時候每天凌晨四點的風，呼啦啦帶着他飛馳。而現在一切都回不去，他現在的人生角色只能是一名普通的司機。
嘉寧扶在窗邊，看着他指間的明暗，靜靜聽着他強裝幽默，突然間鼻子酸澀無比。
“嘉寧，我從來都沒有後悔過，因爲一切都是爲了你，我不後悔。”他的聲音被風吹得乾澀，嗓音沙啞。
嘉寧伸不出手來，她不是木頭人，只是筆帳單，她欠他們太多，究竟該怎樣償還？“你又打算一個人演午夜的悲傷電影給我看？告訴你我的心堅硬無比，淚點高得出奇。”
忽真忽假，竟也演了兩年。
“好了，好了，這一輯煽情的片段被我處理得太失敗，現在主演說電影播放完畢，他也該收拾情緒睡覺去，左小姐，你也該去睡了。”真真假假，都怪他的勇氣修煉了這麼多年，還是不夠兇猛。
這夜，不是叫人沉淪，就是叫人清醒。
尉遲嘉對着膝上的電腦，屏幕上幽藍的光籠罩在他的臉上，他對着上面一張掃描進去的照片，楞楞地看着，直到出神。
左嘉寧。照片上的她很素淨，不笑。他不喜歡她這樣冷淡疏離的表情，記憶中她是鮮活的存在，熱情而傲氣，翹着嘴角對着他笑，他一直珍藏着這枚笑意，他帶着它去了很多地方，一直都不曾捨得忘記。
他閉上眼睛，想起那年夏天的他像傻子一樣捏着一張便籤紙條一直等到了深夜，風聲說不出的淒涼，那條路，終於沒有響起她的腳步聲，他在第二天離開，從此天涯海角，孤軍奮戰。
“左嘉寧……”他像很久以前一樣默唸她的名字。
擱淺了七年，如今，也該起航了。他想。
一大早，林海傑在廚房裡給她做早餐，嘉寧在陽臺上收衣服，電話響了，接起來原來是蕭歡，讓她幫她帶一套乾淨的衣服。
掛了電話，開始吃早餐。
保姆小林的手藝差強人意，嘉寧放下筷子，不忘表揚他一番，緊接着，司機小林又送她去上班，路上她看見火紅的太陽寶寶，忍不住說，“林師傅，我想聽歌。”
林海傑說，“全自動人工點唱機，你點，我唱。”
嘉寧沉思了一會兒，說，“那就……想念花季？”
他呀了一聲，說，“糟糕，沒電了。”
嘉寧扶在車窗邊，淡淡說，“那你仔細聽，風正在唱……靜靜的……”
一到公司，嘉寧就被蕭歡拽到了洗手間裡。
“姑奶奶，你總算來了，你看看我都狼狽成了什麼樣？”
嘉寧看見她還穿着昨天穿的衣服，一身的酒味，“你昨天沒回家？”
“昨天？昨天火星撞上地球了，你溜了，我灌了一肚子的酒，大家起鬨，跑去唱歌，又喝，我的胃現在還燒着呢。”她答得很順暢。
“總不至於喝到早晨，連回家換衣服的時間都沒有吧。”嘉寧遞給她衣服，她連忙鑽進了隔間裡。
“昨天我沒回家，就近去了姨媽家。”蕭歡一陣搗鼓，推開門，看見嘉寧正倚在盥洗臺上盯着她。
“蕭歡，你知不知道你撒謊的時候有個很明顯的症狀？”她慢幽幽地說，看蕭歡果然垂下了眼睛不敢看她，一臉的心虛模樣。
“什麼撒謊，症狀的？你拿我當早起的白鼠？研究我表情，是不是還想搬來測謊儀通上電流計算我心跳的頻率？”蕭歡一邊把換下來的衣服塞進袋子裡，一邊說。
“我以爲我閒得發慌，多管閒事。”嘉寧轉身正要往外走，突然看見趙晴走了出來。
“有的人，就愛裝。”趙美人優雅，幽幽說了一句，明諷暗刺，看着嘉寧笑得高深莫測，然後踩着高跟鞋施然而出。
“當心把毒蛇腰給扭斷了！”留下蕭歡對着她的背影說得咬牙切齒。
嘉寧笑笑，“至於麼？好歹和你老朋友一場。”她住的房子的前一對房客就是蕭歡和趙晴。
“老朋友？你別一大早的噁心我。”蕭歡鄙夷地看着趙晴消失的方向，說，“我沒這樣無恥的朋友。”
馬錦文來上班，眼神說不出的夢幻迷離，他路過嘉寧的位子，看着她，停頓了一下，還是忍不住說，“左助理？臉色不太好，昨晚沒睡好？”
“還好。”嘉寧扔出兩個大衆級別的字眼，一擡頭，聞見他的身上散發出一陣酒氣，和蕭歡的大同小異。
“那就好。”他自覺無謂，走進了辦公室，一會兒，就看見趙晴出來給他衝咖啡，蕭歡的火氣高漲，大得可怕。
十點，公司召開了各部門的主管會議。都說，這最後的時刻到了，我們的新老闆據說來頭不小，傳言更是心狠手辣。
嘉寧抱着杯子喝熱水，她的例假很不正常，而且一來探她的親，就異常疼痛難忍，她看見鏡子裡的自己，臉色蒼白，毫無血色，蕭歡讓她乾脆先走，等會幫她請假，她硬是不肯。
馬錦文步伐輕快，春風滿面，一進門就宣佈，“各位同事，晚上繼續我請客，今天鄙人大喜。”
衆人喧譁了半天，才知道原來他不用走人了，都覺得有這麼位上司還算貼心，也跟着高興。
“大家收拾一下，等會總經理來與大家初次見面，現在，可能已經到宣傳部了。”
這話剛說完不久，全設計部的人都聽見門外腳步聲聲，大家凝神靜待，只見兩個男人一前一後地走了進來。
蕭歡看見尉遲嘉覺得說不出的眼熟，一細想才恍然，昨天無意撞到的那人就是他，她連忙撞了撞身旁垂着頭精神不濟的嘉寧，“完了，你說總經理他記不記仇？嘉寧，你快擡頭看看他的面相是善是惡？”
嘉寧漫不經心地擡頭，猛然看見那雙記憶中似笑非笑的眸子，發現他正隔着幾位同事看着她的方向，她連忙低頭，心臟差點麻痹。
他還是記憶裡的樣子，只是棱角被時間雕鑿地更加深刻有力，她在瞬間被攫住了呼吸，生理上的疼痛也跟着麻木。
她幾乎能夠一眼就認出他來，那他呢？
“嘉寧，你看他朝我們走過來了？”蕭歡說。
嘉寧不知道這短短几秒的腳程，對於尉遲嘉來說究竟是怎樣的距離。
那年夏天的一個約定，他們花去了整整七年，才換回這沉默的面對面。
再次面對面，她卻已不是當初的左嘉寧，而他，能夠在她的劇本里扮演的角色，已經有了侷限。
“蕭小姐，你的東西。”尉遲嘉遞過一支脣膏到蕭歡的眼前，蕭歡看着看自己熟悉的東西，目瞪口呆，訥訥地接過來，開始乾笑，連謝謝都忘記了說。
尉遲嘉把腳步微微向左偏移，他終於再次站在她的眼前，他沒忘記自己還欠了她很多東西，必須要還的東西。
他說，“左嘉寧，好久不見。你失約了我七年。”
所有人都覺得莫名其妙，然後，大家都目睹了這位新來的老闆從口袋裡掏出了手帕，替他們的同事左嘉寧擦去了額頭的汗，繼續說，“你還記不記得，你還欠我一條圍巾，我一直在等着。”