寒假對於大部分的人來說，不過只是一張空白的時間表格，等着家長老師和自己把它鼓鼓囊囊的悉心填滿。
五個月以前，嘉寧記得自己曾悠閒地躺在綴滿陽光的樟樹下枕着手臂，一張沾滿油墨的紙替她遮擋着刺目的白光，也就是那個六月末的一天，她撞開了一道本不打算向她敞開的神秘大門，無意中，在她的心裡撒下了一粒小小的種子。
從此以後，她爲了這粒種，把自己那顆大咧咧的心整頓得婉轉而起伏。
左柏年當着汪添英的面說，我的小嘉寧好象長大了。一旁的林海傑嘟囔着說，我看是扭曲地不象話。汪添英笑，看着咬着筷子的嘉寧，說，嘉寧，你要時刻記得自己的任務究竟是什麼，再轉向左柏年說，小姑娘大了，有心思了。
點到爲止。那一切就用成績來說話。
可是嘉寧沒有考好，她再也沒有像從前一樣分析自己的成績，再拿出一整套理由安慰左柏年順便給自己打氣。而汪添英卻說，估計是新環境還沒適應，會好的會好的，不着急，還有半學期。
只有嘉寧知道她是在提醒自己，三分窩心，還有七分，是威脅。
汪添英撞見過自己在校園裡牽着尉遲嘉的手，當時的自己笑意盪漾，那樣精明的她怎會不知道？不過自己還沒來得及尷尬，她就立即笑着和自己先打了招呼，這一級臺階找得剛剛好，一舉兩得。
又到期末。像幾個月前一樣，報告廳裡仍然人滿爲患。林海傑再也不必遵從汪老師的派遣代替左嘉寧上臺接受榮譽，而嘉寧也第一次老實地坐在自己的位置上，哪兒也不去。
尉遲嘉還是站在那個屬於自己的位置上，圓圓的一圈被燈光包圍的領地，他目睹所有被喧囂浸泡的人羣，而他仍然獨自一人，微微仰着下巴，看一排排的坐椅，他遠遠地站着，誰會知道其實自己是鬱大過喜？
長而厚重的窗簾垂落下來，這裡向來只允許出現人工光線，他看見左嘉寧正坐在那裡對着自己笑，這笑敵過所有被光線纏繞的掌聲，趁他不備便鑽進了他的心底。
他站在臺上，短暫迷眩茫然。
她帶着滿身耀眼的熱情和略顯笨拙的和煦，來敲他的門，他終於拿出早已打包好決心郵寄的耐心站在門邊和她交談，交談中，他曾失控地給了她一個吻，無數次的牽起她的手。怎麼辦？她還不知道全然開了門之後，會看到他收拾好的行李。
他也知道她朝自己遞過一條圍巾，看似悍然，實際上是在練習，在練習慢慢磨平身上的利器。
他不要她爲了他而改變自己，因爲她是左嘉寧，那個冒失着推開緊閉的大門，再惡作劇地威脅他要打開所有的燈光，烘乾他仍然溼潤的眼角，再三跟着他，替他撐傘，拽着他失神，在那個涼意逼人的夜晚大聲說，尉遲嘉，我喜歡你。偷親他的臉頰，感冒了也要對他使勁說話……
突然，人音白光統統寂滅，他向從前一樣站在兩排還殘有餘溫的坐椅之間。看厚實的窗簾像從前一樣從禮堂的頂部一直垂落到地面，嚴絲合縫地遮住所有企圖入侵的光線。
一片暗沉的寂靜深處，有輕巧的腳步聲，緊接着有人拉了拉他的袖口，他聽見一個女孩得意地說，“我就知道你不會走，所以我才留下來陪你。”
他轉過身來，依稀看見她挑起了半邊秀氣的眉，神氣不改。“左嘉寧？”
“不信？你摸摸。”嘉寧捧起他的雙手貼上自己熱乎乎的臉。
他看見她，突然心就擰了起來，如何告訴她，他的身後正擺放着行李。他捧着她的臉，溫暖了他的指尖，他注視着她仍然亮晶晶的眼睛，慢慢地吻了下去。
嘉寧閉上了眼睛，他的脣印在她單薄的眼皮上，她的睫不自覺地抖落了所有的暗地裡爬上她睫毛的灰塵。
很輕，很淺。
他移開他的脣，貼在她的耳邊說，“你不要改變自己，你要永遠做那個勇敢而驕傲的左嘉寧。”
嘉寧迷濛了雙眼，看着他，突然覺得自己竟然看不清他。
下一吻，準確無誤地落在她的脣上，重重地擠壓她的脣，她聞到他的氣味，涼如薄荷草。這單純而拙劣的吻，他們卻傾心投入，都聽見彼此牙齒碰撞的聲音，這聲音帶着碎裂前所有的決絕。一個久久的吻，有堅硬的牙齒和柔軟的雙脣做伴。
嘉寧踮起了腳尖扶在他的肩膀微微喘息，突然聽見他說，“左嘉寧，剛剛那個如果是我給你的goodbye kiss，你會不會罵我？”
“什麼意思？”嘉寧猛得站正了身體。
“意思就是，我可能以後再也見不到你了。”
“你要去哪裡？不行。”他們的情節還沒來得及鋪展上演，他就中途喊停？
“或許可能我還會回來。”尉遲昭明明知道把他放在哪裡，他都會竭盡全力……
難道是自己多餘？他見不得自己過得太得心應手，纔要不停替他安排，給他機會讓他獨自一人對着牆壁練習越來越獨立，在獨立中越來越將自己孤立，最後在孤立裡縮短適應的時間。
“你到底什麼意思？我不明白。”嘉寧搖頭。她一腳深陷，他卻要轉身，告訴她能否再見都是一個謎？
“一切都結束了。”看，燈光都甘心地熄滅了，聽，四周也寂靜了，而他們的這曲短歌從那個初夏奏到這個嚴冬，琴音破裂，到了頭。
只是他們都沒料到，等到下一個夏，卻是又一個忌日。
“可是，你從沒告訴過我什麼時候是開始，現在只宣佈結束了？”讓她寒心的是，他似乎從未向她表明他的心，究竟是否願意接受她？她也從沒有向他深究，要一個答案和肯定。因爲，她一直以爲，他就在自己的身邊……
“如果這樣讓你難過，那你就當做從來沒有開始。”
原來，一切竟是如此……事實是，他也從沒接受過她。
嘉寧僵在原地，牙齒都在打顫。她的心在幾秒之間完成了從高空墜落崖底的高難度動作，她終於拉開了大門，跑了出去，聽見身後的大門合上的悶悶聲響，眼淚才流了下來，碎在本該跳躍陽光的鞋面上，再在奔跑中遺落在地上。
尉遲嘉沒有去追她，他木然地站在原地，心被揪得疼了，呼吸似乎都成了問題。這時間究竟給他準備了什麼大禮，讓他拆封的時候，淚腺滲出了液體，滴在臉上，涼到徹骨。