溫楊楊晚上做了個夢，夢見自己走在一條小徑上，那條小徑幽深狹長，好像怎麼也看不到盡頭。她看見路旁不遠處有一座古老的寺廟，寺廟的外牆塗成粉色。小徑的那頭是自己的家，她走啊走，路卻越走越長。那座寺廟離自己的距離還是同剛看見一樣，如在眼前……
她好不容易走到家的大門口，看見了父親。溫楊楊在潛意識裡知道，“父親不是已經過逝了？”她清楚的記得父親下葬那天，她一滴眼淚都沒有掉過。可現在父親的臉卻清晰可見。父親的臉陰沉着。儘管是在夢中，可夢中的自己還是很害怕那張臉，一如小時候。她不知道下一秒誰會是父親暴戾脾氣的承受者，誰會遭殃？是她的母親？她的弟弟？或者還是她？
溫楊楊忍不住大聲地喊起來：“媽一一媽一一媽！”她明明感知母親在另一個屋裡，可母親就是不應一聲。母親懦弱、無主見，從來都不敢站出來說一個不字，或者吭一聲。“媽！！”
溫楊楊把自己從夢中喊醒……醒來一看，被子上已經溼了一片，不知那是汗還是淚。她躡手躡腳的換了被子，怕吵醒熟睡中的女兒。
女兒的拳頭拽得緊緊的，皺着眉頭，從眼皮上可以看到她的小眼珠子在快速轉動，肯定在做着惡夢。“乖乖睡！乖乖睡！”溫楊楊輕輕地拍着，女兒的嘴角才漸漸露出微笑，不一會就進入了深度睡眠狀態。
溫楊楊換過被子，一看錶才凌晨四點。衛生間的簾子在風的吹動下拍打着牆壁，發出啪、啪、啪的響聲。“一定是這個聲音引發了我的夢”，溫楊楊心想。
雖然現在還是夏天，但是溫楊楊卻極爲不喜歡裸露着胳膊和腿。她小時候就不喜歡穿裙子，露得太多讓她很沒有安全感。她開始穿裙子是在和前夫談戀愛以後才改變的穿衣習慣。
如今溫楊楊回到了討厭穿裙子狀態。她找來厚厚的衣服，包裹住自己的身體，就像吐盡了絲的老蠶一樣把自己裹在一個蛹裡，又找來一塊毯子，躺下，在毯子上滾一圈就真的如在蛹殼中一樣了……
她在裡面待了大概兩、三個小時，她感受自己的情緒在痛苦、絕望、活下去中來來回回的彷徨，最後一點一點的釋放、收回、釋放、收回！
最後溫楊楊從毯子包裹的蛹中爬起來，找來多年未用的筆和紙，開始詳細的記錄下自己的每一個念頭。
寫着寫着，溫楊楊決定給董依依寫信。雖然這種方式現在看來很原始，但筆尖在紙張上一撇一捺移動着留下痕跡產生的沙沙聲，絲毫不亞於一首動聽的曲子。
“親愛的依依，我不知道自己還能不能好起來。”溫楊楊把自己的近況、發病和去找她的經過都一一在信中作了交代。“多巴胺讓我的神經越來越脆弱，我決心減少劑量，減少我對她的依賴，你看行嗎？”對於是否要徹底的放棄對藥物的依賴，溫楊楊也不敢絕對的冒險，她的衣服兜裡一直放着藥物，以防不測。但是她又想從心裡上不去依賴藥物，所以她需要一個能夠從心裡上支持她的人。
“我覺得一切都是我的錯，離婚也是因爲我沒有照顧好他，一切都是我的錯！我就像一個寄生蟲、可憐蟲、膽小鬼！……我就像我的母親一樣毫無主見！而我的母親也從未愛我，她偏愛我的弟弟，她總是去幫助他，從不關心我，她知道我有點錢，除了從我這掏錢給我弟弟，她幾乎從不給我打電話，她反正覺得我有錢可以解決一切問題，在她眼裡錢就是一切，她想不到我還有什麼可以需要的！……”溫楊楊在信中寫道。
董依依拿着溫楊楊寄來的這封信，心情異常的沉重，她瞬間似乎更加理解了潘副主任的處境。董依依在一次散步中向袁值一吐露了一直以來壓在她心中的那些人和事。袁值一靜靜地聽着。月光皎潔，光從樹林的縫隙中透出來撒在他們的身上。
“你的朋友只不過在精神上患上了一點感冒而已。她和潘副主任是一樣的，是她們自己的念頭殺死了她們自己。”袁值一試圖對這樣的行爲作爲解釋。
“可這樣的念頭是如何產生的，它又是如何對人的行爲產生影響的？從溫楊楊的描述來看，她也不希望這樣，但是她痛苦的念頭和一切外在的行爲彷彿是不受控制的。”
“從我有限的研究來看，我只能從大腦神經的基本單位神經元和行爲的角度給出一點解釋，任何外在的刺激都有可能讓腦神經元帶來不同的組合，組合不同從而導致的行爲不同。最好、最有利的刺激就是學習，學習可以改造一切！”
“如你剛纔所說，我的朋友和同事的痛苦和遭遇的疾病有可能是來自於她們的認知？！她們承受着壞的東西或者跟隨着慾望，不能反省自身，將一切歸咎於外在環境，而沒有找到一條改造自我認知的道路是嗎？”
“或許吧！你說得似乎有些道理！如果人人都能對自己的每一個念頭進行抽絲剝繭的分析，也許是可以找到答案的！”
“我可不太喜歡這麼聰明的女生……”袁值一一把牽住董依依的手，將她攬入懷中。董依依擡頭看着他，眼裡充滿了臣服的溫柔，順勢將頭偎依在他的懷裡。這一刻她突然找到了答案：唯有愛能喚醒和包容一切。
第二天董依依給溫楊楊回了一封長長的信，信的最後除了鼓勵還留給她一句話：“如果你不在了這個世界上了，這個世界會怎麼樣？你愛的人或者愛你的人？……”
董依依信中的最後一個提問讓溫楊楊陷入沉思。她想象着如果自己真的不在了，她也肯定看不到母親和弟弟會掉一滴眼淚，她彷彿漂浮在空中看到他們在說：“多虧她嫁了個有錢人……”隨後是那種想要掩蓋卻怎麼也藏不住的激動和喜悅。而她的孩子將過着比自己更加悲慘的生活！
僅憑一份信不能徹底的改變溫楊楊。她的情緒也還不能完全穩定，但是自從和董依依第一封信交流之後，溫楊楊就開始閱讀與抑鬱有關的文獻，她還聽課、學習，她開始慢慢地接受自己的狀態。她以前是每週會發作一次，慢慢的變爲一個月一次。
現在距離上次發病的時間間隔也越來越長了，溫楊楊已經在安寧的狀態中過了三個月。她也把這個消息告訴董依依，她彷彿看到了曙光，即便病魔再次來臨，她好像也明白要如何去應對那些念頭了……自己痛苦、敏感的神經確實讓她領悟了更多的東西。