天剛矇矇亮，就有隔壁宿舍的人來敲門，我們迅速起牀，去四樓的宿舍走了走。即使平時貪睡的傢伙，也都起來了。大家都在等動靜。站在樓上向外面望過去，工廠的廠門早就沒有了，保安室門口，守門的保安也不見了蹤影。晚上黑燈瞎火的去辦公室沒有看仔細，我們幾個人又結伴去了辦公室。在去辦公室的路上，遇見一個熟識的保安，他正擰着一袋子礦泉水從辦公室走過來。見我走過去，扔給我一瓶水說：“免費的水來了，昨天被搶以後，辦公室裡面就剩下水沒有搶走了，給你一瓶。等一下連水都沒有喝的了。”辦公室裡面狼籍一片。被翻過的抽屜橫七豎八地躺在地上，我抽屜裡面放着的兩隻梨，被咬過了幾口扔在地止。辦公室後面有一堆橙子皮，那是阿蒙放在抽屜裡面的橙子被劫匪吃過以後留下的垃圾。有一個同事放在抽屜裡面的銀行卡和身份證被搶走了。她慌忙打電話掛失，辦公室裡面的辦公用品，剩的最多的就是計算器。計算器不值錢，他們當然沒有拿。羅馬樓二樓的樣品房，也被劫匪糟踏得地塌糊塗。平時我們視爲寶貝的樣品，從櫃子裡面抖落出來，撒了一地。還沒有來得及寄給客戶的新做好的放在桌上的樣品，被潑上了水。
打卡機也被撬走了。我們還計劃着到了八點鐘準時坐在辦公室裡面聽指揮呢，打卡機這個龍頭都沒有了，大家的自然都變了計劃。一樓的陳列室，那是老闆娘最驕傲的地方，亞尼廠的普通員工不充許踏進去半步。每次從香港回來，她總會一個人坐在陳列室裡面，一件一件地看着亞尼製造的產品。有客戶來參見的時候，陳列室是第一站。這是亞尼廠最風光最體面的所在。可是一間辛苦維護了幾年的陳列室，也在劫匪的棍棒下，變得面目全非。倉庫裡面的貨物，已經全部被搬走了，只剩下滿地紙皮。工廠唯一值錢的東西，就兩部電動叉車了。它們停在工廠後門。
亞尼廠就這樣倒了。這家工廠沒有倒閉之前養着幾百號人，不好也不壞。現在它倒了，纔有人記二十五日老闆娘發給大家的郵件，說香港銀行帳戶出了一點問題，工資到二十九日才發放。有人猜測，這個倒閉時刻，老闆娘是不是早就預知了，只是沒有告訴工人而已？爲啥倒閉的日子，恰好就是二十九日呢？而且老闆和老闆娘，還有財務總監，他們一直沒有露面。
我們再次回到宿舍的時候，財務部一個同事在樓下對我們喊話，說讓我們收拾行李，八點半給我們結工資。工廠已經倒了，再呆下去也是沒有用了，當然是結了工資走人。只見各個宿舍的人，都立馬開始收拾自己的行李，能搬走的東西，都想搬走。我可不敢搬太多東西。除了衣服和新買的被子，其餘的東西我都不要了。把這些東西全部裝進了一隻大塑膠袋裡面，再看看我留在亞尼的那些私人物品：有我當年從老家出發時，一路提到廣東的那隻箱子，它跟隨了我五年，從二零零一年到二零零六年，我走到哪兒它就跟到哪兒，從老家到東莞，從東榮到惠州，這些年它逐漸陳舊了，我也在廣東有了自己的家。而它，卻在二零零六年冬天，要被我遺棄在一間倒閉工廠的宿舍裡。還有我帶過來的席子舊被子舊牀單、盆桶之類，讓它們留下來陪伴這隻孤獨的箱子吧！
收拾好了自己的行李，我坐在牀沿上看着阿欣和阿東收拾行李。阿欣的弟弟已經來廠門口接她了。她把筆記本電腦、大棉被讓她弟弟先拎回去了，只剩下一隻箱子，阿東就可憐多了，沒有人來接她，她得自己一個人回去。她的行李不多，卻不好收拾，因爲衣服太多了，我們都忙完好久了，她才收拾好。阿欣笑着對她說：“死阿東，記得把你的狐狸皮收進箱子裡面，下次還得用這張皮去勾引男人。”阿東一看，紅裙子還掛在牀着，趕緊收進了箱子裡面。我看了看陽臺上，裙子的腰帶還掛着，正好有風吻來，毛絨絨的灰色腰帶還真像極了狐狸的尾巴。我說：“狐狸尾巴還掛着呢。”阿東又急急忙忙地把腰帶收起來。
收拾完行李的人，三三兩兩地聚在工廠的院子裡面聊天打發時間。工廠裡面不知什麼時候進來了一些本地的阿姨，被劫匪洗劫過一次的工廠，已經沒有多少東西了，但是這些阿姨還不死心，跑進工廠裡面，沿着辦公室挨個地找她們認爲有用途的東西。電腦顯示屏、鍵盤、計算器、沒有用完的白紙，全被他們揀回家了。在混亂中，停在工廠後門的兩部電動叉車也不知被什麼人開走了。
飯堂已經停止了早餐供應。我們全都餓着肚子，等着八點半到了，結工資走人。還不到八點鐘，突然聽到人事部主管在樓下喊話：“集合了。”接到號令，我們全部聚到宿舍樓下的院子裡面。有人問人事部主管：“八點半有工資發嗎？”人事部主管說：“政府的人八點半過來，等他們過來商量工資的事宜。大家相互轉告一下，沒有到的工人，打電話讓他們趕快趕回工廠。”
阿蒙趕到工廠的時候，已經八點了。她也餓着肚子。從外面回來的一個同事帶了蛋糕，阿蒙從她那兒要了一塊蛋糕，分了一半給我。這就是我們的早餐。吃完蛋糕，喝了保安給的水，我們開始了漫長的等待。從八點等到八點半，時間一下子又快九點了。政府的人沒有來，不過有一隊特警隊開進了工廠。工廠的各個崗亭這纔有了人把守。
初冬的天氣有一點冷。我們一個個又餓着肚子，站在院子裡面被風吹得特別難受。平時把守工廠的保安，此時也同我們一樣，站在隊伍裡面，等着政府的人解決工資。政府的人卻遲遲未來。有一個保安提議：政府的人還沒有來，我們向着政府的方向去遊行，去要回我們的工資！此話一出，立即有人跟在他後面排起了隊。有一些人猶豫着該不該走進遊行的隊伍裡面，這時另一個保安喊話了：“要工資的，全部跟在後面排隊。不排隊的人，難道你不討工資，工資就會飛進你的口袋裡面啊！”我和阿蒙也站在隊伍裡面。我們商量着，等下游行的時候，一定得先保護好自己。工資是次要的，孩子纔是最重要的。
遊行的隊伍緩緩走出廠門。這些人大都穿着亞尼廠的制服。隊伍緩緩地向着*的方向走過去。