在我的工作有起色的時候，腳上的鞋子卻不聽使喚了。鞋子還是在家裡的時候，從村口老張的鋪子裡面買的五元錢一雙的鞋子。這雙鞋子也算爲我立下了汗馬功勞了。我穿着它一路從家裡到東坑，又穿着它找工作。我穿着它風裡來雨裡去，等我進了偉業，它就開始脫膠了。工廠旁邊有一家小賣部，我花一塊五毛錢買了一支補鞋膠，把脫膠的地方粘了一下，就又穿着它工作了。這是我唯一的一雙鞋子。補鞋膠補過一次鞋子之後，捨不得丟掉。因爲不知道這雙鞋子什麼時候又會脫膠呢，得把膠水備在身邊，等着它脫膠了就粘。這一招還真管用，記得一個星期裡面，似乎粘了兩三次鞋子了。這裡粘住了，那兒又開始脫膠了。我想：如果沒有這支廉價的膠水，我的鞋子肯定早已變成鱷魚牌的了（張着大嘴）。看來補鞋膠真是一個好東西。不過一支補鞋膠沒有多少，補過幾次鞋子，裝膠水的鐵殼子就癟下來了。要用力擠才能擠出膠水了。某一次粘完鞋子以後，把膠水隨手一扔，不知放到哪兒去了。雖然宿舍很小，宿舍裡面唯一的傢俱除了一張桌子以外，什麼也沒有，但是我實在找不到膠水了。
鞋子仍舊以它的速度慢慢地脫膠。以前用膠水粘過的地方，經過一段時間以後，又脫膠了。這還不算，沿着老地方的邊緣一路下去，脫膠的地方越來越大。鞋子真的變成鱷魚牌了。我想：等我找到了膠水，就把它補好。可是找了幾天，卻沒有找到。鞋子實在穿不下去了。某一天，我想了一個辦法：辦公室時面透明膠紙多得很，每天上班的時候，就拿着透明膠布，沿着脫膠的地方，從鞋幫到鞋底纏上幾層。反正坐在辦公室裡面，沒有人會注意到我的腳。就算看見了，或許以爲是我不小心把膠紙弄到鞋子上了。不過，因爲鞋子壞了，車間裡面就不能經常去了，更多的時候，我就坐在辦公室裡面工作。
當然，一樓的塑膠部和五金部我可以不去，但是生產部是一定要去的，比如說出貨的時候。我還沒有找到膠水補鞋子，就有一批貨要送到深圳客戶那邊去。不過貨物不多，也就二三十箱。照例是我和生產部的統計阿娟一起出貨。這一次我沒有像平時那樣早就上生產部，而是等阿娟告訴我，貨物都準備好了，我纔上去。我想：儘量在上面少呆一會兒，不要讓人家留意到我的鞋子。出貨很順利。貨不多，阿娟叫了一個河南仔幫忙搬貨，三兩下就把貨放到一樓去了，我看見一樓下面的車上，另一個工人很快就把貨裝好了，並沒有漏掉一箱，也懶得下一樓去點數了，因爲我相信沒有錯。於是回到辦公室去開送貨單，讓司機儘快出發去深圳了。
不過，我用透明膠布粘鞋子的事情，還是讓生產部的人知道了。這是阿娟笑着告訴我的，她說，我上來出貨的時候，好多人都看到我的鞋子上纏着透明膠布，一看就知道鞋子脫膠了，不能穿了，所以才用膠布粘着。人家知道了就知道了，我還沒有錢買鞋子，還得繼續用透明膠布粘鞋子。等到發工資了，一定得買一雙新鞋子了。可是發工資還遙遙無期呢。等到我領工資的時候，都該是穿涼鞋的季節了。
日子過得很快，轉眼就到了星期天了。吃過了晚飯，坐在宿舍裡面看書，外面有人叫我。我出去一看，是生產部的那個河南仔，那天出貨的時候，正好是他搬貨的。通常情況下，我與生產部的普通工人沒有什麼直接交往。通常情況下，我需要什麼人配合出貨，人員安排都是生產部的事情，不用我去插手。河南仔見了我，對我說：“你現在有空吧，我想請你出去逛街。”聽他說完話，我覺得很好笑。我和他出去逛街？先別說他是工人我是文員了，就看他那副模樣兒，一看就知道是剛來廣東的，身上還留有鄉巴佬的味道兒：穿着一身鄉下裁縫縫製的衣服，腳上雖然還穿着一雙破皮鞋，但是可以肯定的是，那雙破皮鞋也就是花三五十塊錢從地攤上買回來的。而且，最難看的，是他那個小分頭了，那也是鄉下理髮師的傑作吧！我雖然也是一個小鄉巴佬，但是比他強多了。雖然我沒有鞋子穿，但是我至少不會像他那樣老土吧！還有，在偉業廠，我可是穿着淺藍色工衣的，正宗的管理人員工衣。他呢，穿着黃色的工人服。雖然工衣的顏色也不能說明太多的問題，但是，就算在這樣一間一百多人的小工廠，等級制度還真能壓死人，比如說，生產部的副主管阿明，做的事情一點不比塑膠部和五金部的主管少，但是因爲他只是一個副主管，工資卻只有人家的一半。如果我真和這個河南仔出去逛街，不管河南仔的目的是什麼，等明天全廠的人都會知道：辦公室文員阿芳，昨天和生產部的一個小工人出去逛街啦！這在不大的偉業廠，很長時間內肯定是頭條新聞。我沒有好氣地對他說：“有什麼事情？”他說：“沒有什麼，就只是想和你出去逛街。”我倆的對話被屋裡面的小文聽見了。隔着窗戶，我看見小文在朝我偷笑。她或許也覺得這件事情非常好笑吧。我說：“我沒有時間同你逛，你找別人逛街去吧。”可是河南仔還是傻乎乎地站在那兒，說：“前幾天你去出貨，俺看見你的鞋子上粘着透明膠布，就知道你沒有鞋子穿了，俺知道你進廠沒有幾天，肯定沒有錢買鞋子。俺也只比你早幾天進廠，不過俺還有一點錢，想給你買一雙鞋子。”聽他這樣一說，我哭笑不得。誰稀罕一雙鞋子?我對他說：“我有沒有鞋子穿關你屁事，我自己不知道去買呀，還要你給我買？”我這樣罵他，他卻不走，對我說：“俺沒有壞心眼，只是想幫你買一雙鞋子而已。俺身上的錢還夠買一雙鞋子的。”如果這個時候，站在我眼前的是一個穿着淺藍色工衣的同事，或許我還會被他的話打動。可是不是，站在我面前的是一個土包子，一個黃工衣，一個說話張口一個“俺”閉口一個“俺”的人。真是丟人死了。小文聽見河南仔這樣一說，就打趣地對河南仔說：“阿芳不要你買鞋子，你給我買一雙好啦，我也沒有鞋子穿了。”河南仔倒是大方，對小文說：“你倆一起跟着我出去，我給阿芳買也給你買。”我說：“今天我沒有空。”然後就回宿舍了。河南仔在我的宿舍門口站了好一會兒，見我不理他，才走了。不過，沒有多久，他就提了兩個一次性飯盒過來，站在門口，卻不敢進宿舍。當然，沒有人允許，憑他的黃色工衣，他哪敢進我們宿舍？我其實早就看見他了，只是不願意理他而已。小文也發現了他，悄悄對我說：“河南仔又來了。”我對小文說：“不理他。”小文也裝作沒有看見。他在宿舍門口站了好久，見我不理他，於是叫小文：“小文，麻煩你出來一下。”小文倒是出去了，很快就把河南仔手中的袋子提了回來。然後河南仔就走了。等他走了，小文說：“人家是給你提過來的，你打開看一下是什麼東西。”原來是兩盒炒粉。我和小文一人一份。炒粉又算什麼?廠門口的路邊攤，加蛋的炒粉一塊五一份，不加蛋的一塊，以爲送我一盒炒粉有什麼了不起？不過話說回來，有吃的擺在面前，我也只有吃的份兒了。於是，我和小文一人捧着一盒炒粉吃了起來。
從那以後，似乎每次去生產部出貨，搬貨的人裡面，肯定有那個河南仔。有一次阿娟悄悄告訴我，每當要出貨的時候，他們挑人搬貨，河南仔總是自告奮勇地推薦他自己。說完這些，阿娟還偷偷地笑我：“我看他是有點想和你交朋友了，所以只要你來生產部辦事，他就想創造機會，和你說話。”我對阿娟說：“別亂說了，我纔不理他這樣的人呢，也不看看自己是什麼模樣，真不知天高地厚。”那個時候年輕，說話總不給別人留面子。這些話，後來肯定傳到河南仔的耳朵裡面去了，不過我這樣說他，他又能怎麼樣？他就是不知道天高地厚。懶得理這樣的人。