鬆雲山上的日子很好, 他想見塵不到便總能看見。
有時候聞時練着功，疲累間一轉頭，塵不到總會抱着胳膊倚門望着他, 而後朝屋裡偏一下臉說：“老毛煎了鬆筋骨的藥, 過來泡着歇一會兒。”
“我不累。”他也總是這樣回答, 腳卻不知不覺往屋前走。
等到他走到面前, 塵不到便會攤開手掌說：“手呢, 我看看。”
他遲疑片刻，把手伸過去。
塵不到拇指一捏穴位，痠痛感才後知後覺地在他骨骼間氾濫開來。
“關節已經僵了, 嘴倒是硬得很，金翅大鵬的鳥喙都比不過你。”塵不到擡眸掃他一眼。
聞時無聲動了動脣。
“又咕噥我什麼壞話？”塵不到笑起來。
聞時看着那笑怔愣片刻, 偏開目光道：“說鳥, 沒說你。”
金翅大鵬便會撲着翅膀朝門口啄過來。
……
有時候, 山裡會毫無來由地下起雨。
聞時運氣糟糕透頂，每次下雨, 他都在半山腰的山道上，還偏偏是最長最荒的那處，連個暫避的地方都沒有。
鬆雲山的雨聲沙沙的，很大。塵不到的聲音被蓋了大半，模模糊糊並不清楚。
聞時總是先看到頭頂的油紙傘, 再回頭看到塵不到。
“誰罰你了, 在這裝水鬼嚇唬人。”塵不到說。
他剛回山, 卻沒有什麼風塵僕僕的樣子, 連衣袍袖擺都一分未溼。相比而言, 聞時就狼狽一些。
塵不到遞了帕子給他，聞時接過來, 跟着往山頂走。
山道狹窄，他們又並用着一把傘，肩臂總是相碰。
聞時擦着臉走了兩步，頭也不擡地開口問道：“不是過兩日纔回麼。”
塵不到挑眉看了他一眼：“哪兒聽來的？”
聞時沒吭聲。
塵不到：“又是哪個半吊子小卜算算出來告訴你的。”
“半吊子卜算”本人：“……”
“跟卜寧呆一塊淨學這個了吧。”
“沒有。”
“當真？我晚些時候問問他。”塵不到半真不假地說：“你現在攔還來得及。”
聞時拉不下臉，冷冷道：“誰要攔你。”
過了很久，他又硬邦邦地蹦了一句：“怎麼攔？”
塵不到笑了好一會兒。
聞時在他的笑裡朝山頂一瞥，看見彎月融在雨裡，掛在不知多遠的天邊。
……
山上最冷的時候，山頂山腰各間屋裡也都是暖融融的。
大小召常在屋裡弄炭火爐，尤其愛往塵不到的屋裡薅些果子和松脂，一併放進爐裡，能燒出一種特別的山林香味。
不用練功不用入籠的時候，她們也愛把聞時往那屋裡薅。
聞時會的所有東西，幾乎都是跟塵不到學的——字、畫，還有下棋。
前兩者他都學得很好，下山唬人綽綽有餘。唯獨最後那樣，怎麼學都是臭棋簍子一個。
相比而言，卜寧、鍾思、莊冶就都厲害得多。尤其卜寧和鍾思，不僅棋藝不錯，還特別好這個。
偏偏塵不到閒來找人對弈，放着會的不挑，總挑他這個臭棋簍子。
聞時既樂意又不大樂意，因爲他一下棋就容易犯困。
那天他又在塵不到那裡下棋。
外面下着大雪，白茫茫一片，屋裡有嫋嫋的帶着松香味的煙。聞時手裡抓了一小把棋子，在等招的時候半垂了眼，看着塵不到拈着棋子的手指，忽然迷糊了一瞬。
他在鬆散的睏倦裡，聽見有人用從未有過的語氣叫他：“聞時。”
而他只是聽見這個聲音，就難過得好像被人抽空了靈相，只剩下孤零零的殼。
聞時心臟一跳，倏地睜開眼。
那種難過的情緒遲遲緩不下去，過了好久，他才恍然回神，聽見塵不到問他：“怎麼了？”
聞時搖了一下頭。
“我不在山裡，你又熬了幾宿？都困出眼淚了。”塵不到指了指榻：“去躺會兒。”
“我不困。”聞時說。
他盯着塵不到看了很久，才低聲重複道：“不想睡。”
我不想閉眼睡覺。
……
聞時這種狀態持續了很久，而山裡的日子又過得很快，有時候好像只是一個轉身的時間，就囫圇換了季節。
直到某一天，難得有正經時候的鐘思問了他一句：“噯小師弟，怎麼了你這是？”
他其實應該不比聞時大多少，可能幾月都不足，但就愛這麼叫。不僅對聞時，對卜寧也總是“小師兄”“書呆子師兄”“神算子”的混着叫。就連莊冶，他調侃起來都是帶着諢名叫“好好師兄”。
那應該是快到年關的夜裡，大小召學了山下的食法，吊了濃濃的湯，燴了各種山物，盛在銅鍋裡。
師兄弟幾個圍坐着，邊吃邊漫無邊際地閒聊天。
他們常於世間來去，見慣了種種。所以每次閒聊總避不過的一個話題就是“生死”，有時聊得認真，有時只是說些相關的見聞。
那天不知怎麼提到了輪迴，大師兄莊冶便聊起了他在西南某地碰見的事。
他說那裡有個村子，村子裡的人信奉一個傳言，說當人將要過世的時候，如果有什麼實在放不下的人，就把他們貼身佩戴的東西或是衣物留一樣下來，用棉麻線纏好，埋在離墳三丈的地方。這樣一來，等到輪迴轉生，就還能早早碰上。
那些夫妻、至親便常會這樣做。
“我聽着倒像是受了傀術的影響。”莊冶說，“傳着傳着便傳歪了。”
卜寧卻道：“也不全是如此。”
“師弟你知道一二？”莊冶慣來認真，閒聊也常是一副“洗耳恭聽”的模樣。
“我在一本書冊裡翻見過。”卜寧本身講究食不言寢不語，所以早早擱了碗筷，只借着爐火慢慢烘手，“跟你聽來的略有些出入，唔……”
他斟酌了一會兒，說：“兇一些。取的不是貼身之物，得是骨血。”
“骨血？”莊冶愣了愣，“生取？”
“生取。”卜寧點頭。
莊冶皺起眉：“那就遠非常人能受了。”
“自然，若不至於此，哪能入過輪迴還惦記着。”卜寧應了一句，“不過這種重術看看便罷，少有人用。”
“算了吧，不知真假還得受大罪，輪迴也好下輩子也罷，都是些虛詞。”鍾思一手架在曲着的腿上，懶懶散散地後靠着消食：“誰拿這些賭個虛無縹緲。”
“看待輪迴之事，山下人跟咱們不大一樣。”莊冶搖了搖頭，有些無奈地說：“我聽他們爭執起來動輒不得超生，情深起來又張口閉口下輩子。”
“確實。”
銅鍋底下還支着爐子，火不大，剛好能讓鮮湯一直汩汩輕沸着。這其實是個愜意又閒散的深冬夜，但聞時卻很不舒服。
他就像是病了，沉痾難愈。軀殼是空落落的，耳裡像塞了棉絮，聽幾個師兄閒聊也聽不大真切，只有那麼幾個詞句像帶着細密的刺，在他心臟裡一遍遍來回地生剮着。
鍾思叫了他好幾聲，又伸手推了他一下，他才驀地回神，擡眸看過去。
“我見你這幾日都悶悶不樂、心不在焉，有麻煩事？”鍾思問。
聞時定定地看着他們，忽然也看不真切了。
過了很久，他輕蹙了一下眉，含糊道：“沒什麼。”
鍾思又用肩膀拱了聞時一下：“你別總是沒什麼掛嘴邊，回頭也給你取個諢名。”
莊好好無奈地搖搖頭。
鍾思哈哈笑着，比了個拇指對聞時說：“哎，知道你是這個。但有麻煩別總悶着，說出來師兄給你出主意。”
卜寧聞言露出了一副“你算了吧”的表情，有些頭疼地說：“你別找亂子就謝天謝地了，想想你的疤。”
“上回是意外。”鍾思吊兒郎當地摸着脖子，不在意地說：“人啊，偶有一失，哪能回回如此。”
聞時藉着桌上火光朝鐘思脖頸看去，那裡確實有一條長疤，剛退痂，一看就是才落下不久。
可他居然想不起來那條疤的來處。
卜寧莊冶俱是瞭然模樣，唯獨他，想不起來昨日見到的鐘思有沒有這樣的疤，他甚至……想不起來昨日是什麼樣的。
他也想不起來，爲什麼大小召煮了這樣一鍋熱食，她們和塵不到卻不見蹤影。
就好像……場景都是擺放好的，沒有前因沒有後果，一切都是理所應當。而他穿梭在割裂的片段裡，渾渾度日。
噹啷——
碗被碰落在地，滾燙的熱湯潑了滿手。
聞時盯着自己依然蒼白的手指看了很久，在卜寧他們有所反應之前，猛地站起身，丟下一句“我先回屋”，便匆忙出了門。
山道很長，他幾乎飛掠直上。
塵不到的屋裡亮着燈火，昏黃的光將那人的影子投映在窗上。
他在呢。
聞時跟自己說。
他就坐在屋裡，跟往常的每一個夜晚一樣。只要想見，推門就能看見。看見他倚榻翻着書卷，或是支頭擺着棋盤。
他會一直在這，鬚髮無損。
山間歲月很長，他們明明還有無數個不斷更迭的秋冬春夏。
他們明明還有很多年。
聞時擡起手，想要推開門看一眼屋裡的人……
但他最終停在了半途。
從山腰到山頂，對他而言眨眼便到。但他此刻卻覺得筋疲力盡，就好像他走了很久的時間很遠的路，費盡了不知幾生的力氣，才能站在這扇門前。
他垂手低下頭，抿脣深深地吸了一口氣。卻在閉眼的瞬間，聽見自己心臟重重地跳了一下，揪着五臟六腑猝然一痛。
“聞時……”他又聽見有人叫他了。
是塵不到的聲音。
可是很奇怪，塵不到明明就坐在一門之隔的屋子裡，爲什麼聲音那麼遠。又是爲什麼他在聽到那聲“聞時”的時候，會難受得再撐不住，躬下身來。
“聞時……”
嗯。
“聞時，別回頭。”
我沒回頭。
“別哭。”
我沒哭。
我沒哭……
爲什麼要哭？
他攥着掌心，緊咬着牙，滿心血味。僅僅是站直身體，就好像耗盡了全部力氣。他眼前是花的，心臟越跳越重。
到最後，似乎整個鬆雲山都跟着在震。
但聞時感覺不到。
他就像一個麻藥退散的將死之人，所有的痛苦都在甦醒和恢復，順着骨骼皮肉一點一點地蠶食着，將他吞沒。
他幾乎什麼都感知不到了，只能聽見那個人一遍遍用低而溫沉的嗓音叫他：“聞時。”
聞時……
聞時。
他轉過頭，透過一片模糊的視野看向山外。
之前在山腰的時候，卜寧說過一句，臘月十六了，再過些日子就是小年，山下的人要放燈祭神仙。
可那彎銀鉤似的月牙卻依然掛在天邊。
聞時一眨不眨地看着彎月，孤拔地站在那裡。
直到旁邊那間屋門被“吱呀”推開，沙沙的腳步在身邊停下。
那一瞬真的很安靜，連風都暫停了。像鬆雲山最常有的長夜，萬籟俱寂。
……
然後聞時閉上了眼睛，嚥下滿口血味，啞聲說：“塵不到……”
“爲什麼這裡的月亮總是不圓。”
爲什麼他不知春秋，不知冬夏。
爲什麼他常常上一瞬在山頂，下一瞬就落到了山腳。
爲什麼他總不記得昨天發生過什麼，也不知道明天將要去做什麼。
爲什麼他不敢闔眼整夜整夜地坐在樹梢上……
而他望了這麼久，那輪月亮卻從來沒有圓過。
都是……
假的麼？
而當這個念頭終於出來的那一刻……
籠裡江河俱下，山石崩塌，天地同悲朽。
曾經有人跟他說過，籠主頓悟的那一剎那，大約是這世上最痛苦也最悲哀的過程。
他聽得懂，卻體悟不深，直到現在才終於明白。
他在鬆雲山的過去是一本並不厚重的書，寥寥百十頁，他來回翻了無數遍，湊了這黃粱一夢。
而他終究要親手把這一切斬碎。