如何下腳

凌晨抵達時找了一家號稱四星級的旅館住下,但全隊每一個人很快得出了一個共同的結論,這是平生住過的最差旅館,包括尚未改革開放的中國大陸在內。

一個旅館破舊、簡陋、沒有設備,都可忍受,但應該比較乾淨,誰想這個旅館凡是手要接觸的地方都是油膩。束手斂袖不去碰,滿屋又充斥着一種強烈的異味,不是臭,而是一種悶久了的擅味加添了絲絲甜俗而變成的嗆鼻刺激,讓人快速反胃,好在我們已經十.幾個小時沒有任何東西下肚了。我長時間站在僅可一人容身的小窗臺上,不到匕注屋。

必須搬,但不知道還有沒有稍稍像樣一點的旅館。突然想到,聯合國秘書長安南來伊拉克調解時住的是一家叫拉希德(Rasheed)的旅館,世界各國記者也住在那裡,在國際新聞中經常提起,應該不會太差。子是,我們的車隊好不容易掙脫一雙雙乞討的小手,去尋找拉希德。果然不壞,但剛要進大堂,發現門口水磨石地下鑲嵌着一幅美國前總統布什的彩色漫畫像,下有一行英文字:“布什有罪”。

這幅畫像做得很大,正好撐足一扇門,任何想進門的人都必須從布什先生的臉上踩過,很難避開。我對布什先生這位瘦瘦的老人印象不錯,前些天還在ABC電視中聽他談回憶錄出版和兒子競選,因此很想躲開他臉部最敏感的部位,小心翼翼從他.肩上踩過去,但還是碰到了他的耳朵,真是抱歉。

不知安南秘書長經過這裡時,是如何下腳的。住下了,總要換一些錢,順便打聽一下本地的消費情況,結果令人吃驚。

這兒的貨幣叫第納爾(Dinar),原先一個第納爾可兌換三個多美元,現在官方宣佈的比價也不低,但實際上,已貶值到一干九百第納爾兌換一美元,也就是說,一元人民幣可以換到二百四十個第納爾。政府每月配給每個居民九公斤麪粉,兩公斤大米,以及少量的搪、食袖、茶,至於薪水就微乎其微了。

我調查了一下,這裡一個工人的月薪是七百五十第納爾;一箇中學教師的月薪是三千第納爾,相當於一個半美元;一個局長的月薪相當於五美元,一個政府部長的月薪相當於十美元。那就是說,除了政府配給的糧食,他們很難到商店裡購買任何東西了。

例如,蘋果是一千五百第納爾一公斤,相當於一箇中學教師半個月的薪水。中國產的普通鉛筆,每支七百五十第納爾,正好等同一個工人的月薪,而一箇中學教師的全部月薪可購買四支,這也是多數兒童失學的重要原因。更離譜的是,在我們所住的旅館小賣部,不包含郵資的明信片每張一千第納爾,而一本普通的旅遊畫冊居然高達四萬第納爾,等於中學教師全年的薪金。市場,是爲外國旅遊者和暴富的走私者開着,但又有多少外國旅遊者呢。

讓我們這個車隊感到興奮的是,汽油的價格低得難以置信,只需五十第納爾一公斤,也就是一元人民幣可灌足五公斤,而且是高質量的好油。由此想到,這個國家只要在比較正常的情況下實在沒有理由貧困。我在一本國際地理書籍中讀到過這樣一個斷語:“巴格達,簡直是浮在油海上的一個島。”更何況,兩河流域依然水草豐美,魚肥羊壯。如果說,這點水草曾經大大地潤澤了歷史,那麼,浩瀚的油海能給兩幹萬人民帶來何等的富強!但是,極度輝煌的古代文明和極度優越的自然條件,在這兒都變成了反面文章。現在,連世界上最貧清地區的人們,也在遠遠惋惜這個真正“富得冒油”的地方。陳魯豫到街上走了大半天,回來告訴我,這兒的人們已經度過了疑間期、憤怒期和抱怨期,似乎一切都已適應,以爲人生本該如此。

我自言自語:“不知有沒有思考者?”魯豫說:“大概很少,甚至沒有,這就是爲什麼我在街上逗留五分鐘就十分沮喪。”

文明的傳統那樣脆弱,大家似乎成了另一種人,再也變不回去。

城中最高的塔樓上有旋轉餐廳,可吃到底格里斯河的烤魚和烤全羊,擺設也上規格。吃一頓的價格是二十美元,即相當於一個政府部長兩個月的全部薪水。但那裡吃客不少,莫非所有的部長今夜都下了孤注一擲的決心?這座塔樓以一位領導人的名字命名,海灣戰爭中被炸燬,立即重新建造,比原來的更高、更豪華。在塔樓旋轉餐廳上往下看,燈光最亮的地方是剛剛落成的又一座總統府;在塔樓底下,有一座巨大的全身站立銅像,在他腳邊,是,些*****的殘骸,又夾雜.着科威特領導人、撒切爾夫人等等的白鐵鑄像,布什先生當然也汞冽其中,可惜瑣小得全成了鋪路的渣滓,等待着巨腳的踩踏。

一九九九年十一月十日,伊拉充巴格達,夜宿n助heed病民館

中國回送什麼鐵鑄的覺悟者面向自然中國有茶嗎絲路旅棧荊天棘地今天我及時趕到尋找底線再闖險境本來就是一夥人生的最後智慧過關荷馬的邁錫尼本來就是一夥黑影幢幢菩提樹和潤窟多一點遺忘潔淨的起點札黑丹話別寫三遍和平鐵鑄的覺悟者伊朗萬初銀亮再鑿西域憂心忡忡尼泊爾 車輪前的泥人萬初銀亮文化以溝通爲業過關你們的祖先海已枯而石未爛一路槍口告別妻子荊天棘地一路槍口西眺的終點告別妻子沒有例外的衰落自序向誰爭奪告別妻子菩提樹和潤窟過關黑影幢幢把傷痕當酒窩甘地遺言自序西風夕陽印度 人口爆炸菩提樹和潤窟把傷痕當酒窩尾 聲迷味與保守再闖險境人生的最後智慧哀希臘金字塔下的歌劇枯萎屬於正常多一點遺忘美的無奈山洞盛宴文字外的文明赤腳密如森林告別阿育王碗是什麼闊氣的近鄰一屋悲愴伊朗金字塔下的歌劇金字塔下的歌劇憂心忡忡東方專制的童話荊天棘地元氣損耗闊氣的近鄰中國回送什麼中國有茶嗎閱讀大地赤腳密如森林闊氣的近鄰把傷痕當酒窩幽默的笑意掛過黑帆的大海過關封存的法老人玄獎和法顯一屋悲愴尾 聲忽閃的眼睛尋找底線告別阿育王一路槍口尋找底線中國牛的眼神再闖險境碧血黃沙一路槍口所羅門石柱奇怪的巴比倫再闖險境
中國回送什麼鐵鑄的覺悟者面向自然中國有茶嗎絲路旅棧荊天棘地今天我及時趕到尋找底線再闖險境本來就是一夥人生的最後智慧過關荷馬的邁錫尼本來就是一夥黑影幢幢菩提樹和潤窟多一點遺忘潔淨的起點札黑丹話別寫三遍和平鐵鑄的覺悟者伊朗萬初銀亮再鑿西域憂心忡忡尼泊爾 車輪前的泥人萬初銀亮文化以溝通爲業過關你們的祖先海已枯而石未爛一路槍口告別妻子荊天棘地一路槍口西眺的終點告別妻子沒有例外的衰落自序向誰爭奪告別妻子菩提樹和潤窟過關黑影幢幢把傷痕當酒窩甘地遺言自序西風夕陽印度 人口爆炸菩提樹和潤窟把傷痕當酒窩尾 聲迷味與保守再闖險境人生的最後智慧哀希臘金字塔下的歌劇枯萎屬於正常多一點遺忘美的無奈山洞盛宴文字外的文明赤腳密如森林告別阿育王碗是什麼闊氣的近鄰一屋悲愴伊朗金字塔下的歌劇金字塔下的歌劇憂心忡忡東方專制的童話荊天棘地元氣損耗闊氣的近鄰中國回送什麼中國有茶嗎閱讀大地赤腳密如森林闊氣的近鄰把傷痕當酒窩幽默的笑意掛過黑帆的大海過關封存的法老人玄獎和法顯一屋悲愴尾 聲忽閃的眼睛尋找底線告別阿育王一路槍口尋找底線中國牛的眼神再闖險境碧血黃沙一路槍口所羅門石柱奇怪的巴比倫再闖險境