道靜聽說有人找她，趕快走到院裡去。只見自己屋門口站着一個面孔白白的西裝青年，可是並不認識。這個人一見道靜，就向她走來，望望她，並且一下拉住她的手喊道：“姐姐，你不認識我了嗎？”
“弟弟，小弟！”道靜看出是弟弟小風時，高興得喊了出來。三年不見，弟弟已經長成了高大的小夥子。她拉着他的手走進屋裡，忘掉了一切苦惱笑着問他，“小弟，坐下。這幾年你和家裡的情況都怎麼樣？”
林道風並不坐下，站在屋子當中東張西望地端詳起來。他在端詳屋子的裝飾，端詳姐姐的打扮。漸漸，他露出了失望的神色。
“姐姐，聽說你結婚啦！怎麼，怎麼一個人住在這樣的地方？”
“嗯，一個人住在這地方。小弟，坐下呀。”
道風掏出手絹拂去椅子上的塵土，才坐下來問：“那麼，姐夫呢？”他把眼球一轉笑着看着姐姐，“他是做什麼的？很有錢嗎？”
“提這些幹嗎！”道靜有些不耐煩了，“跟他早離開了。我問你，家裡人現在都在什麼地方？你從哪兒來的？”道靜雖然恨這個家庭，從離開它之後，再也沒有理過它，可是在這一霎間，還是流露了對它的懷戀和關切。
“媽媽病死了。”道風若無其事地說，“去年死的。這兩年我一直跟着爸爸……嘿，你不知道，他又做了官啦。我們住在南京——不對，他在南京，我在上海。他還不知道我現在已經是上海震旦大學的學生啦。”
“那麼，你現在到北平幹嗎來了？父親呢？”
“父親嗎？”林道風掏出精美的手絹一邊挖着鼻孔一邊說，“他老人家缺錢花，想起口外的地雖然都賣掉了，可是賣的價錢太便宜了，就叫我幫他再去向佃戶找找地價。他先到熱河去了；現在，我留在北平去運動熱河省政府秘書長的姨太太。不然，不用武力壓迫那些窮佃戶，錢可不大好弄。”
這時她纔看出道風穿着筆挺的西裝，梳着油光的頭髮，眼睛雖然很大，卻流露着浮誇和輕率。“哦，他原來變成這樣了……”她皺起眉頭來了。
“小弟，你可別幫父親做這些缺德事！”她忍不住地勸起弟弟來，“那些佃戶沒吃沒穿夠多麼苦。那些地不是已經賣掉了嗎，賣過的怎麼還能再賣錢？扒了人家的皮不算，還要抽骨吸髓！”說得激動了，她忘情地高談起來，“小弟，我現在才明白，父母——加上你我全是罪人。咱倆都是喝佃戶的血長大的。父親就等走母親的死路了，可是咱們還年輕，還可以跳出來……”
道風聽着這奇怪的議論，吐吐舌頭，打斷了她的話：“姐姐，你不知道我已經有了愛人啦，她叫高玲玲，嘿，可漂亮呢。校花，又是有錢人家的小姐。我們訂婚了，父親說：只要我們能到口外弄回一筆錢，他就拿這錢給我結婚。‘人不爲己，天誅地滅’，我一個人也沒法子叫那些窮佃戶全闊起來；還是叫他們一人拿出一點錢來幫幫我吧。”
聽到這種極端自私的話，道靜好像受了侮辱似的火起來了：“小弟，我真想不到你變的這麼庸俗、醜惡！你說的什麼話呀？完全是地主、資本家的言論！知道嗎，這個階級是沒有出路的！它註定必然要滅亡的！……”她激動得忘了自己處在怎樣險惡的境地，竟向弟弟滔滔地講起階級鬥爭，講起人類社會的發展前途來了。
道風挖着鼻孔，越聽越厭煩。聽到後來可真忍不住了，他霍地站起來抓住自己的呢帽，嘻嘻地笑道：“姐姐，別羅嗦啦！你一定是個共產黨吧？哦，這可不是鬧着玩的！”他用手輕浮地向道靜的脖子上一抹，放低了聲音，“啊，可留神你的腦袋呀！”
道風走了半晌，道靜還站在地上。“傻透了，我都說了些什麼話呀？”她愣愣地想，“以爲是弟弟就可以隨心所欲地談嗎？‘對那般人，你幹嗎那麼誠實？’”她突然想起徐輝的話，好像重重的捱了一鞭子。漸漸，她從亢奮中冷靜下來了，想起徐輝在她耳邊所說的話：“明天傍晚在家等着，會有人把你帶走。千萬機密！任何人也不要叫知道。”她笑了。她摸着自己發熱的臉輕輕地嘟囔着：“比起她來我真是一個大傻蛋！”孤獨的感覺消失了。她被隨處都能遇到的人類最珍貴的同情與正義的支援鼓舞着。她想：生活的海洋，只要你浮動、你掙扎，你肯咬緊牙關，那麼，總不會把你沉沒。她開始整理自己的東西，幻想着即將到來的新的生活。忽然徐輝的話又銳利地刺到她的心裡：“你究竟是什麼原因才被捕的？”
“究竟是什麼原因呢？……”她撂下手裡的幾本《世界知識》，坐在牀邊沉思起來。她想，除了餘永澤和王曉燕知道一點她的情況，而最近最清楚她的情況的只有戴愉一個人了。餘永澤還不致告密她；而純潔正直的王曉燕更不會；可是戴愉又怎麼可能呢？他是革命同志呀？她茫然了，想不出個究竟來。
“你幹嗎那麼誠實？簡直可以說是傻！”她又想起了徐輝的話，自己嘲弄着自己。“叛徒——難道革命陣營中就沒有一個叛徒嗎？”盧嘉川在最後一次見面時就告訴過她，因爲出了叛徒，許多同志才被捕的，這樣一想，她覺得戴愉有許多行跡可疑。可是，才一這樣想，她又立刻責備起自己來：“不，不，絕不可能！”她又推翻了對戴愉的懷疑，覺得這是無稽的想法。黑夜，她燈也沒開，一直躺在牀上七上八下地想着，不知應當如何去認識這些問題。這時，她的心頭忽然擁塞了許多言語，她要把這些言語告訴什麼人。她渴望、她窒悶。盧嘉川——她最敬愛的人如果這時在這裡，那，一切該是多麼不同啊！一想到他，她就霍地跳下牀來扭開了電燈。她有許多話要對他說，她要寫。
“盧兄：”她坐在桌前寫了這兩個字又把它抹去，接着再寫下去就不提名道姓了。
我最親愛的導師和朋友：在北平，在一九三三年的十月十九日我寫這封信給你。可是，此時我不知你在何處，在什麼監獄，甚至遭受了什麼樣的命運，我全不知道。然而，朋友，我不能不寫呵，我要告訴你，有許多話要告訴你。首先告訴你最重要的一點，你聽了是會高興的，這就是：我已經從過去的彷徨、猶豫，堅決地和你走到一條道路上了。我已經戰勝我身上那種可怕的小資產階級的毒素——留戀舊的情感、無原則無立場的憐憫，而投身到新的生活中了。具體地說，我已經離開餘永澤了。想起過去一年多的日子，朋友，我是多麼沉痛、悔恨、羞愧難當呵！我去找李大嫂的那個夜晚，回來之後，你已經走了，接着你就被捕了。在你遭遇危險的時候，我沒有能夠及時幫助你，這是我終生難贖的罪惡，是我永不能饒恕自己的過失。但是，我沒有被這種悔恨的心情壓倒和吞沒，所以，我不請求你的寬恕，我只想告訴你：你被捕了，但是，我又起來了。而且，我相信會有千千萬萬像我這樣的青年也站了起來。雖然，我很幼稚，絕不能和你相比。
寫到這裡，她思索了好久。窗外西風捲着落葉敲打着窗紙。深秋了，她穿得不多，從窗隙透進來的冷風，使她感到了微微的寒意。但是一種從未有過的激情，在她的心裡洶涌着，使她忘掉了冷，忘掉了迫在眉睫的險境，一瀉而下地寫下去：
最敬愛的朋友，我還要告訴你：我也經受了一點考驗。最近的遭遇，幾乎叫反動派把我毀滅了。然而，正當我危急萬分、走投無路的時候，還是黨——咱們偉大的母親向我伸出了援助的手。朋友，我雖然焦急、苦惱然而，我又是多麼幸福和高興呵！是你——是黨在迷途中指給我前進的方向；而當我在行進途中發生了危險，碰到了暗礁的時候，想不到黨又來，援救我了……現在，我還沒有脫離險境，可是，我有信心會離開。一想到我的生活也像你們一樣，充滿了傳奇、神話一樣的故事，我是多麼快活呵！
最後，我最敬愛的朋友，我還要向你說兩句心裡的話，從來不好意思出口的話……不要笑我，如果你能夠見到這封信，那麼，同時你會見到一顆真誠的心……不要笑呵，朋友！她不會忘掉你的，永遠不會。不管天涯海角，不管生與死，不管今後情況如何險惡、如何變化，你，都將永遠生活在我的心裡。什麼時候能夠和你再見呢？我們還能夠再見嗎？……可是，我期待着。我要等着這一天的到來。如果真能有這一天，出現在我的生命的進程中，那，我該是多麼幸福呵！……朋友，但願我們能夠再見吧！保重，你堅強的鬥志永遠是我學習的榜樣。
信寫好了，道靜讀了又讀。此刻，她捧着的信，彷彿不是她寫給盧嘉川的，而是盧嘉川衝破萬重困難寄到她手裡的信。她貪婪地讀着自己所寫的信，沉醉在一種異常激越的情緒中，忘掉了包圍着她的陰雲和苦惱。
“怎麼交給他呢？”在天將破曉的黎明中，她捏着信微微地笑了。確實，這是一封無法投遞的信。