第九章

米花書庫又有蘿蔔又有青菜

林道靜雖然很愛餘永澤,但是,就是不願意很快和他結婚。餘永澤和她談了幾次,幾次都碰了釘子。這個問題使他大傷腦筋。於是有一天,他忽然病了,蒙着頭躺在牀上,課也不去上。道靜來看他,焦急地問:“澤,怎麼啦?怎麼忽然病啦?”她摸摸他的額頭並不燙,只是臉色陰沉沉的顯得很痛苦。

“靜,坐下。”他看着林道靜苦笑笑,“我不知道爲什麼心裡這麼難過,過去,我得過心臟病,幾乎死掉,有幾年沒犯了,可是昨天又犯了,也許因爲……”他閉上眼睛不說了。

“因爲計麼?”道靜急着追問。

“不要說它了!”餘永澤睜開眼睛有氣無力地搖着頭,欲說而又止。

“不!”道靜忍耐不住了,在餘永澤的肩上用力推了一下,皺着眉笑道,“你這個傢伙怎麼啦?吞吞吐吐的!有事告訴我,不許你這樣!”

餘永澤的眼睛忽然潮溼了,接着,大粒淚珠滾滾而下。他瘦削的手指用力捏住道靜的手,使她感到了疼痛。道靜驚奇地看着他。半天,他才用沉重的低聲說道:“靜,請告訴我實話——如果不愛我,如果我不值得你愛,那麼……告訴我實話吧!”

道靜呆呆地看着他——許久功夫才明白他說的是什麼話。於是她再也壓不住自己的激動,緊緊捏住他的雙手說:“永澤,誰叫你說這樣的話!再也不許你這樣說!”她轉過身去擦去了流下來的眼淚——原來餘永澤是因她而病的呀!

一縷欣喜的笑容浮上餘永澤的嘴角,但他很快把它抹去。

拉回道靜坐在牀頭,他仍然哀愁地說道:“不,你並不愛我。沒有你在我的身邊,我覺得我的生命好像黃葉一樣的枯萎下去了……靜,救救我!沒有你我真的再也活不下去了。……”

這是多麼深摯的刻骨相思呀,而且他是救了自己生命的人!於是在餘永澤的眼淚和擁抱中,她答應了他的要求,決定和他搬到一起去。

新的生活開始了。

從曉燕家裡臨搬走的頭天夜裡,道靜真像將要結婚的姑娘離開孃家一樣,心裡忐忑不安。夜晚把東西收拾好了,她拉住曉燕的手,小聲說:“曉燕,明天我就要過另外一種生活去了,我……有點兒怕。可是有什麼辦法呢!只好這樣。希望你更加勁讀書,實現你的理想。……你比我幸福,我,我的前途……”她痛苦地低下頭來。“但是,你比我勇敢,比我大膽。”曉燕趕快用手絹擦擦眼鏡後面的淚水,笑着說,“對家庭、對生活你全夠大膽的,我贊成你,同情你。可是,就是對老餘,我有點不放心。你真正瞭解他嗎?貿然就跟了他去,有什麼保障?對他這人你真正相信得過?”曉燕自覺對道靜應當盡大姐姐的忠告,她遲疑一下,終於這樣說了。

道靜擡起頭,明亮的眸子帶着一股倔強的稚氣:“曉燕,你以爲需要坐坐花汽車,來個三媒六證纔可靠嗎?

我就討厭那種庸俗的禮儀。你讀過《鄧肯自傳》沒有?我真喜歡這本書。鄧肯是西洋近代大舞蹈家,她從小就是孤身奮鬥。遭遇了多少艱難困苦,但是她不氣餒,不向惡勢力屈服。

她就討厭那些傳統的道德。有一次,她的兩個孩子全掉在萊茵河裡淹死了,她想孩子,希望再有個孩子,可是那時她沒有丈夫,她就躺在海灘上等待着。後來,看見來了一個可愛的青年,她就向這個陌生的青年迎了去。……”

莊重的不苟言笑的王曉燕,看見一向沉默寡言的林道靜忽然認真地講起這些浪漫故事,禁不住噗哧一聲笑了出來:“你這不守本份的小傢伙!餘永澤早晚丟了你,看你怎麼辦?”

“那怕什麼!”道靜輕輕一笑,“我又不是男人身上的附屬品,離了他活不了。再說,你……你不知道他是多麼愛我呢!”

說到這裡,她不好意思地笑了。

王曉燕也吃吃地笑了:“這個嘛,我可真不知道哩!”

王曉燕喜歡林道靜。因爲她聰明、有頭腦、又喜歡讀書。

比起一般知識和文學修養來,她都不如林道靜。而且她同情她的遭遇,憤恨她的家庭,因此,她總是熱情地幫助她,‘像大姐姐一樣地愛她。但是對於她的某些狂放、激烈、簡直不像女孩子的思想和見解,她是不能同意的。然而她又從來沒法說服她。因而,兩個朋友好是好,但總不免要擡個小槓。常常是王曉燕溫厚地一笑,兩個人才又言歸於好。

“好吧,小林,我是真心實意地希望你幸福。”曉燕摯情地看着道靜,卻禁不住摘下眼鏡擦掉淚水。

道靜感激地望着她。半天,她拉起曉燕的手勉強笑着:“曉燕,你放心。我不會墮落的,我要對得起你。……”

林道靜和餘永澤住在一起了。兩間不大的中國式的公寓房間,收拾得很整潔。書架上擺着一個古瓷花瓶,書桌上有一盆冬夏常青的天冬草。牆壁上一邊掛着一張白鬍子的托爾斯泰的照片,一邊是林道靜和餘永澤兩人合照的八寸半身照像。這照像被嵌在一個精緻的鏡框裡,含着微笑望着人們。總之,這舊式的小屋經他們這麼一佈置,溫暖、淡雅,彷彿有了春天的氣息。

餘永澤覺得很幸福。能夠把這麼個不易馴服的女孩子征服了,能夠得到這麼一個年輕、漂亮的愛人,他是多麼高興啊。早上上課去之前,他必定要把林道靜抱在懷裡,注視着她那脈脈含情的眼睛,說:“親愛的,等着我,一會兒就回來。”

好像要出遠門似的,他依戀地停留一會兒纔去上課。

中午,下課回來,他還是先擁抱她,然後往作爲餐桌的一個小几跟前一坐,帶着滿足的微笑摸着自己的臉頰說:“飯做熟啦?吃什麼?烙餅攤雞蛋,那好極啦。我真喜歡吃你做的飯。靜,咱們夠多麼幸福啊!”

這時,道靜也感覺幸福。餘永澤的溫存和體貼,使她從小缺少愛撫的心靈感到了情感上的滿足。而且餘永澤使她有了一個溫暖的家。這家雖然只有兩個小小的房間,但是比起流浪在北戴河時的情況可好多啦。然而時間一長,她的內心卻漸漸有了不安的感覺,有時在笑語中,她對餘永澤說:“你是大學生,有書讀,有事做。可是,我,我這樣的算個什麼呢?”

他安慰她:“那有什麼!我們學校許多教授夫人都是大學畢業生,甚至還有留洋回來的,可還不是留在家裡——陪着丈夫,照顧孩子。靜,你要悶的慌,就幫我搜集點材料,抄點東西;不然就學學烹調、縫紉。以後,咱們不能光是兩個人呀。”他笑着,輕輕地拉起道靜的手吻着。

“澤,你爲什麼總這樣說?……”道靜抽回自己的手惶惑地看着他,“從前咱們在北戴河海邊的時候,你的思想多麼豐富,你對人生、對藝術有許多見解我真喜歡。可是,現在,你成天價總是吃啊、喝啊、孩子啊,……你知道,我的意志不在這上頭。”

“你要做什麼呢?”餘永澤笑着問。

“要獨立生活,要到社會上去做一個自由的人。”

“我不反對!”餘永澤趕快改了口,“我從來都是主張婦女走出廚房的。這是社會問題啊,你找不到工作那怎麼辦?”

可是有一天,道靜高興地對餘永澤說:“我已經找到工作了!”

“什麼?找到了工作?”餘永澤好像捱了一棒子,趕緊問,“誰替你找的?”

道靜告訴他,她的同學李玉梅的父親在西單一家書店做經理,這書店現在缺了一名店員,李玉梅來問道靜願不願意幹,她已經答應了,明天就準備去工作。

這天晚上,餘永澤忽然變得很煩惱。他坐在書桌旁卻看不下書,撫着額頭若有所思。可是道靜卻比較高興,她在燈下看了一會兒書,擡頭看見餘永澤不安的神色,推了他一下:“澤,你爲什麼不高興?我工作去還不好麼?而且還可以減輕你的負擔。”

餘永澤一下子緊緊握住她的手,激動地說:“靜,我捨不得!你看,再有一年多我就畢業了,爲了我的前途,不,也就是咱倆的前途,我考慮得很多很多。近來胡適和一些學者們都在提倡研究國故,‘考據’這一門很吃香。

所以你看,我近來不大看純文藝作品了,我選的課、上圖書館,都在向這方面鑽。現今職業問題是一個很大的問題,不過我相信畢業後不會成問題的。那麼,我們的生活,我想是不會太壞的。所以,我不願我心愛的人再東奔西走。那麼個小書店的店員,你不該答應。再說,還有你媽給你找的那個胡局長,你不怕碰見他麼?”

“我又沒有花過姓胡的一文錢,怕他做什麼?”道靜甩開餘永澤的手,一種隱隱的失望的痛苦開始在她心上捶擊,“永澤,我真不明白你是怎麼回事,又主張婦女獨立,又不願我出去工作。不,澤,我一定要去!不要留我。”

餘永澤知道她的脾氣,只好愁悶地點點頭,不再說下去。

第二天清早,道靜帶着興奮的心情從東城到西單去上工。

第一天她非常高興,事情不忙,她可以有時間讀各種新書。但是第二天、第三天她就懊惱起來了;第四天她簡直忍耐不下去了;第六天她就索性辭了職。原來一起一起的流氓,自第二天起,就開始不斷跑到書店來起鬨、尋開心。看見一個年輕漂亮的女孩子在當“招待”,流氓們簡直像蒼蠅一樣,成羣地在書店裡外飛來飛去。第六天的清早,書店大門上還貼上了這樣一個小條條:

這個書店真不賴,新添漂亮女招待。

給我一個甜乖乖呀,買一毛來給一塊!

道靜看見了,氣得渾身發抖。她二話沒說,立時向經理辭了職。一文工資沒有拿到,反倒受了許多污辱,她頹喪得許多天都擡不起頭來。從此,道靜找工作的事,更加沒有頭緒了。但是餘永澤卻高興了,他又勝利了。

在漫長的空虛的日子裡,道靜聽說她中學時代的要好朋友陳蔚如結了婚,而且生活得很不錯。有一天,她就懷着興奮的心情去看她。可是一見之下,不禁使她大失所望。只見陳蔚如燙着最時髦的捲髮,穿着粉紅色的絲絨袍子,繡花緞鞋,臉上塗着厚厚的脂粉。學生時代樸素的陳蔚如已經是一個道地的闊少奶奶了。

“她怎麼變成這麼個怪樣子了!”道靜心裡咕噥着,怪不舒服地坐在沙發上。

陳蔚如見了道靜非常高興。一邊拉着她的手,一邊向門裡嬌聲嬌氣地喊道:“趙媽,倒茶!來了貴客啦!”

道靜一邊打量着這間漂亮的客廳,一邊耐着性子問陳蔚如這一年多來的生活情況。

“啊!林道靜,我告訴你。”陳蔚如用紗絹抹抹嘴脣,浮着滿足的微笑,“去年分別以後,我也沒有考大學。經我表姐介紹,我就跟潘先生結婚啦。他是南開畢業的,現在是鹽業銀行的副理。我們的生活倒還好。你看:這所房子是他去年爲我倆新婚纔買的,傢俱一項就用了兩千塊。小林,他的脾氣也挺好,不像別的男人有了錢就去找舞女,他,他準時回家來。……一個月以前,我們還有了個胖孩子,叫貝貝。小貝貝可好哩,他爸爸愛的不行。”陳蔚如越說越高興,輕輕用手摸了摸捲髮,忸怩地站起身來喊道:“奶媽,把貝貝抱來!給阿姨看看。”

還沒等孩子抱進來,她又坐下來看着林道靜,帶着大姐姐般關切的神情問道靜:“小林,你還是那麼‘怪’嗎?像你這樣人材,要是找個好人,可比我還得闊氣。唔,”她又輕輕地用手絹擦擦自己的紅脣,“聽說你跟個大學生住在一塊,是真的嗎?”

道靜點點頭,不說話。

“唉,真是怪!你怎麼這麼……”陳蔚如焦灼地皺着眉頭,兩條又彎又細的黑眉毛像八字似的向下彎垂,“在學校的時候,論功課、讀書,哪方面我可都不如你,可是現在……你爲什麼不、不想想……我們貝貝他……爹……”她吞吞吐吐地還想說什麼,道靜打斷了她的話。

“陳蔚如,我想不到你變的這麼快。”道靜坐在沙發上,憂鬱地看着陳蔚如彎彎的黑眉毛,一字一板地說,“你還記得咱倆在西河溝一同咒罵着黑暗的社會,要誓死保住清白之身的那些話嗎?你還記得我媽媽不供給我上學、逼迫我嫁闊佬,你急的直哭,同情、鼓勵我和他們鬥爭的那些事嗎?怎麼才隔了一年多,你也想勸我嫁個闊佬來了?難道闊佬真這麼可愛?”

陳蔚如正接着奶媽抱進來的孩子,聽道靜這麼一說,立刻把孩子又扔還給奶媽:“把貝貝抱回去吧!”她轉身衝着道靜愣了一會兒,然後紅着臉訕訕地說:“林道靜,你怎麼這樣?……你別誤會!我並沒有勸你嫁闊佬,那是你的自由呀!”她微微吁了一口氣,眼睛看着地下,“唉,早先在學校裡的事,那還不都是些小孩子的幻想,想不到你還都記着。我覺得人總要實際一點……”

看見道靜站起身要走,她沒說完想說的話。兩個朋友的友誼就在這樣不歡而散的會見中結束了。

第十四章第三十八章第二十四章第三十五章第七章第二十九章第十章第三十一章第六章第二十三章第一章第二十三章第十一章第三十六章第三十八章第十七章第二十六章第四十三章第十六章第二章第十章第十七章第四十三章第二十七章第二十章第十一章第四十二章第七章第三章第十五章第四十三章第三十三章第二十三章第三十七章第八章第二十章第二十二章第十二章第三章第六章第十五章第十一章第二十八章第二十二章第八章第二十五章第四十一章第三十八章第四章第二十七章第十四章第二十一章第三十七章第四章第二十三章第十三章第二十二章第三十五章第七章第四十一章第十二章第四十二章第四章第二十一章第七章第十七章第三十九章第四十三章第二十五章第二十八章第四十三章第十五章第四十一章第二十三章第三十章第七章第二十八章第二十五章第十七章第十九章第二十五章第二十三章第十五章第九章第三十二章第八章第二十一章第二十章第三十章第二十六章第十八章第十一章第一章第十六章第四十章第二十九章第八章
第十四章第三十八章第二十四章第三十五章第七章第二十九章第十章第三十一章第六章第二十三章第一章第二十三章第十一章第三十六章第三十八章第十七章第二十六章第四十三章第十六章第二章第十章第十七章第四十三章第二十七章第二十章第十一章第四十二章第七章第三章第十五章第四十三章第三十三章第二十三章第三十七章第八章第二十章第二十二章第十二章第三章第六章第十五章第十一章第二十八章第二十二章第八章第二十五章第四十一章第三十八章第四章第二十七章第十四章第二十一章第三十七章第四章第二十三章第十三章第二十二章第三十五章第七章第四十一章第十二章第四十二章第四章第二十一章第七章第十七章第三十九章第四十三章第二十五章第二十八章第四十三章第十五章第四十一章第二十三章第三十章第七章第二十八章第二十五章第十七章第十九章第二十五章第二十三章第十五章第九章第三十二章第八章第二十一章第二十章第三十章第二十六章第十八章第十一章第一章第十六章第四十章第二十九章第八章