一大套插畫故事集裡也許有十幾位甚至幾十位角色，在規定的時間內，很難每一位都畫的盡善盡美。
鐵路貓史金波旋克斯和劇院貓格斯。
這兩隻貓大叔就是畫的沒有那麼好的類型。
它們僅是兩張在畫紙上被製造出來的素描畫稿，被筆觸所縫紉出來的皮囊。
無論是油亮的大尾巴，還是斑禿的短尾巴之下，翻開來看，是一片純粹空洞的虛無。
顧爲經在代入到這兩隻貓的視角之時。
他能感受到明顯的遲滯與僵硬。
他沒有變成貓，而變成了操控着提線木偶的傀儡師，腦中的心念、手中的畫筆上發散出了無形的絲線，牽引着貓貓的四肢。
如果顧爲經什麼都不動，不有意的操縱着它們。
那麼這兩隻貓就會僵硬在那裡。
一動不動，亦或像是無意識的遊魂一樣，重複着被設定好的初始動作。
它們不會亂跑，不會亂叫，不會休息。
不論過了多久。
鐵路貓都會機械的從列車的一端，爪子裡提着一盞汽燈，拖着它的大尾巴走到另一端，循環往復。而劇院貓則會趴在地上，舔着幾滴永遠也舔不完的殘酒，然後重複的念那句臺詞：“曾經，我扮演過一個幽靈……曾經我扮演過一個幽靈……曾經……”
好像唸到一半臺詞就卡住的NPC。
這兩張畫僅能算流水線上滾出來一般，被畫筆生產出的畫稿。
拋除技法的高低。
隨便找任何一個合格的插畫師，其實都能拿出這種級別的卡通設計。
顧爲經沒有強迫症。
他知道接稿接的多了，不可避免的會遇上類似的事情。
世界上沒有任何一個藝術創作者，不管他是面對大衆的商業插畫家還是面對收藏家和評論家嚴肅的畫家，能夠對自己筆下的每一張作品都達到百分之百的滿意。
就好比再傑出的外科醫生也沒有辦法保持100%的手術成功率，再優秀的辯護律師也不可能保持100%的勝訴率。
就算有這樣的人存在。
那也不是他們技術好的結果。
而是對病例、案例進行最嚴苛的篩選和排除，只願意接手那些非常十拿九穩，沒有任何風險性的病人、委託人的結果。
插畫家沒有那麼多挑選合同的餘地。
扣除掉那些畫完就被畫家銷燬掉的練習之作。
一個正常的畫家一生中的作品能有一半讓自己大體滿意，四分之一是讓他覺得驕傲的精品，在幾千張作品中，能有“五、六”張，達到了讓創作者覺得，能畫出這樣的畫，便此生無憾的作品。
那麼。
這就是一個很幸運的創作者了。
顧爲經沒有糾結於這兩隻貓的代入感不足，現在讓他略微有些糾結的是另外一個難題——
在年老的族長貓，追逐打鬧的麥卡維蒂與巴斯托福，指揮着老鼠唱歌的珍尼點點，還有蕭瑟的格斯與幹練的大叔貓以外。
他的心中還有一個模糊的影子。
它飄飄乎乎的在自己心中，任由其他六隻貓自如的從它的身上穿過，好像那是一團薄霧。
無形無質。
帶着蕭蕭瑟瑟的清冷寒氣。
寒氣中，又有着隱隱的歌聲。
顧爲經拿出手機，打開流媒體軟件。
現在的流媒體視頻軟件都有“共享放映室”的功能。
加入同一網絡放映室的所有的用戶，屏幕上所顯示的視頻進度和聲音進度將會被完全同步。
就和幾個用戶，大家在同一家電影院放映室裡一起肩並肩看電影一樣。
這個功能設計主要是爲了方便異地的情侶，或者出差的家長和他的孩子一起在晚上看同一部視頻，享受溫馨美好時光。
樹懶先生和他一起，在網絡放映室中，把《貓》的西區原版音樂劇從頭到尾的看了一遍。
期間安娜在進度條上打下了不少需要他重點關注的標記戳。
顧爲經直接把進度條拉到了最後一處寫有着“Memory，高潮及重點！”的記好時間戳。
頭上帶着灰白的蓬鬆假髮，佔着斑駁鬍鬚的女演員站在月光下。
清冷的歌聲穿透月光而來。
飄飄緲緲。
過去的舊時光在耳畔一絲一絲的蔓延而開。
“午夜，
路上寂靜無聲，
月光失去了它的記憶了嘛？
她在獨自微笑。
腳下積滿了枝葉。
風也在獨自嘆息
……”
如果說挑選一個經久不衰的片斷，去概括社會公衆對音樂劇《貓》最深刻的印象。
曾經美麗無限的魅力之貓貝拉，在年邁以後，獨自在舞臺上清唱主題曲《Memory》的這一幕，將會是沒有任何爭議的唯一答案。
這首《Memory》幾乎就能代表了《貓》這出音樂劇的所有靈魂。
它不僅征服了貓咪家族的所有貓們，讓它們推舉貝拉昇上九重天，贏得新生，也感動了全球數以億計的觀衆，把扮演貝拉的初版女演員依蓮·佩姬推舉成爲了音樂劇界的“第一夫人”。
還讓導演韋伯狂攬了十數億美元。
這就是這出音樂劇主角魅力貓·貝拉的魅力。
顧爲經想要嘗試在心中塑造出貝拉的模樣。
它卻“調皮”的如同耳邊霧氣一般的歌聲，每當伸手想要去夠的時候，便會從你的五指之間滑走，變成一絲一縷的水氣。
貝拉是這出音樂劇裡最重要的角色。
也是最複雜的角色。
這隻曾經風華絕代，如今落魄孤單的小貓不屬於艾略特筆下的任何一篇短詩。
它是韋伯爲這出音樂劇設計的原創角色。
顧爲經卻又似乎從它的身上，看到每一隻貓的影子。
它兼具了杜特洛諾米與珍尼點點的老邁，麥卡維蒂的靈動神秘，巴斯托福的可愛，史金波旋克斯的堅強和劇院貓格斯的蕭瑟。
很難想象。
舞臺上的一隻貓，竟然能同時具有這麼多不同的特質。
可它確實做到了。
《貓》初次上映以後，連續四十多年的火爆已經證明了這個角色的無比成功。
這種細膩的角色最難處理了。
彷彿用手掌去抓一團濃霧，還不能有一絲一縷的遺漏。
如果無法把它全部表現出來，筆下少了任何一種特質。
瞬息之間，畫出來的它就不再完整，不再是魅力之貓。
顧爲經連續幾次提筆，每一次畫出來的貓的樣子都不盡相同。
有些時候，它蒼老的像是貓族長。
有些時候，它可愛的像是麥卡維蒂或者巴斯托佛。
……
但唯獨沒有一次，筆下的貓咪小樣看上去像是貝拉本身。
帶入着。
帶入着。
就跑到其他角色的身上去了！
每次顧爲經貼進心中的那團霧氣，靠近，再靠近，當他覺得已然走進了這個角色，清冷的歌聲彷彿已經響到了耳邊的時候。
他猛的向前一撲。
煙霧被他的身影推走，就無語的看見，胖胖的巴斯托福正在懷裡扭着屁股賣萌，或者麥卡維蒂正在他的身前翻着白眼。
而魅力貓貝拉——她依舊是遠方的一團月光般的神秘霧氣。
顧爲經可以僅僅只選擇其中一兩個，或者幾個特質儘可能的表現出來就拿去交稿，就像劇院貓或者鐵路貓一樣。
但……
貝拉是整部劇的主角，音樂劇裡刻畫的最生動的角色。
整部劇的十分色彩，有七分都在這隻母貓身上。
其它的畫稿可以稍微欠缺一兩分顏色，顧爲經不希望自己筆下，這隻劇作的臺柱子貓設計出來以後，像是一個沒有靈魂的八音盒，單純只變成了播放《Memory》這首主題曲的NPC。
那就太讓人感到遺憾了。
“就算有知識卡片，這貓也挺難畫的哈。”
顧爲經心裡想，站起身，關掉了一邊錄音機裡的輕音樂。
沒有去打擾靜坐的勝子。
他溜達着走到了院子里老槐樹的樹枝下，眉頭微挑的望着頭頂上方三十釐米的高度處，大屁股把樹枝墜出一個不堪重負的弧度的阿旺。
思考總是耗費精神的。
要是揮舞着小皮鞭，去等監工，就有苦力能把活幹完了，就太舒服了。
可惜。
他能揮舞着小皮鞭，抽風的顧老頭嗷嗷叫的練畫。
卻沒法驅趕着阿旺喵喵叫的變成他心中貝拉的模樣。
“真遺憾，你都已經是一隻重達25磅的成熟的大肥貓了，吃了那麼多的小牛肉和鱈魚絲，咋就不能突然開口給大爺唱一個《Memory》呢？你每週吃的，都夠買好幾張劇院的門票了。”
顧爲經咂咂嘴，評價道。
“沒用。”
“喵！”
阿旺在枝頭舔着爪子，看那姿態，要不然是在回味剛剛那根被當作加餐的小貓條的味道，要不然就是在琢磨着，鏟屎官小顧子是不是活膩歪了。
“下來吧。”
顧爲經張開懷抱。
古有王陽明格竹致知。
今有他顧爲經對貓相畫。
陽明公對竹相面了七天，沒相出來所以然。
顧爲經也不太期待着能在畫展交稿的截止日期以前，在自家的吃貨貓身上，看出啥清冷高貴的特質了。
可除了抱抱阿旺以外，他也暫時想不到什麼更好的辦法了。
“也許……還得多請教請教樹懶先生。”
顧爲經心裡轉動着。
“可聽言談裡說，樹懶先生其實是狗狗黨，而非貓貓黨。聊天裡，我好想還聽到過一兩次的狗叫聲呢。”
他張開雙臂，等在樹下。
一秒鐘。
兩秒鐘。
三秒鐘。
……
很尷尬的是。
阿旺蹲在樹枝上，用看大傻帽一樣的眼神看着他，根本就不搭理他。
“沒用，下來下來，乖乖讓姐姐RUA，要不然姐姐就上去抓你。”
蔻蔻恰好合上了手裡的打文件夾。
她看到樹邊的顧爲經，有些憐憫的撇撇嘴。
姑娘站起身走到樹蔭下，利落着把頭髮在腦後挽起。
阿旺歪着頭瞅着蔻蔻。
蔻蔻也毫不示弱的歪着頭瞅了回去，那眼神彷彿在說，咱講究一個說到做到。
不下來的話，她就真的上去抓它。
“喵。”薑黃色的大貓呲牙喵了叫了一聲。
“喵。”蔻蔻也俏皮着對着叫了一聲。
阿旺明顯就像是被賣身到青樓裡，被強逼着開門接客的小媳婦一樣滿肚子的不樂意。
貓貓大王這麼帥！是別人想Rua就能Rua的嘛！
貓貓大王這麼酷！是不給吃的就能擼的嘛！
貓貓大王……
算了，貓貓大王今天確實有點皮癢癢，就勉爲其難吧，可不是怕你哦。
狸花貓不情願的挪了挪屁股，鬆開了爪子。
微微一蹬，從空中四仰八叉的掉了下來。
蔻蔻膝蓋微曲，彷彿接一枚充了水的排球一般，穩穩當當的把阿旺接到了懷中。
“嗬，胖胖軟軟的，手感真好。跳到我懷裡的就是我的貓了。”蔻蔻白了顧爲經一眼，用指尖撓着它的雙下巴。
“不給你擼。”
阿旺眼皮微咪，在蔻蔻的懷中乖乖裝死。
既然生活非要強姦它，它決定乖乖躺平享受，不做無用的掙扎。
小姐姐隨意.JPG。
“Memory？我剛剛聽到了你給茉莉他們讀詩，是《貓》麼？”蔻蔻裝若無意的隨口問道。
“《老負鼠的實用貓經》，艾略特的英文短詩，也是音樂劇《貓》的原型。”
顧爲經接口。
他從未忘記，他還聽過蔻蔻哼過《Memory》的旋律給她聽。
“蔻蔻。”
“嗯？”女孩低頭，用下巴蹭着貓的耳朵。
“你對貓很熟悉麼？”
“伱說的是音樂劇，還是我懷裡抱着的這頭小豬囉囉？”蔻蔻用手指輕輕戳着阿旺的圓肚子，讓它的四隻梅花小腳在懷裡亂晃。
“音樂劇，我記得，你母親喜歡《貓》是麼？”
演員和角色相輔相成。
顧爲經發現他一直都在從劇本的角度從畫家的角度來理解《貓》。
如果生活中，他認識的所有人裡，有誰能夠從扮演者的內心角度，來給他創作建議。
那或許不是文學修養極高的樹懶先生。
而是蔻蔻這位舞臺劇女演員的女兒。
“當然，每一個跳過舞的女孩都喜歡《貓》。馬林斯基劇院、巴黎歌劇院的芭蕾舞團女首席，韋伯音樂劇的女主演，這都是舞蹈世界無可爭議的女王級人物。每一任都是傳奇級的演員，她們在臺上跳一幕的收入，就是其他演員從頭到尾一年的薪水。誰會不想着自己能在《貓》中扮演一個角色呢？”
“你問這個問題，就像是在問，男孩子想不想去漫威飾演鋼鐵俠一樣。”
看蔻蔻挑眉頭的樣子。
顧爲經分明是問了一個她心中蠢乎乎的問題。