倫敦奧運會男子籃球的比賽就在震撼人心的最後一戰中結束了，中國隊奇蹟奪冠似乎意味着中國籃球開啓了一個新的時代。但只要認真看過中國隊所有比賽的人都知道，這不能算是中國籃球的勝利，而只是葉鋒一個人的勝利。
在籃球發展的歷史上，像葉鋒這樣的球員可以說是絕無僅有。今年他才24歲，就已經戴上了兩枚總冠軍戒指，而且還連續兩年獲得總決賽MVP，再加上一塊開創中國男籃歷史的奧運金牌，他已經成爲姚明之後的中國籃球第一人。
的確，他還沒有染指常規賽MVP，但以他這幾個賽季的出色表現，這個獎項遲早是他的囊中之物。而且對他來說，這些個人榮譽都是可有可無的，他更在乎幫助開拓者奪得總冠軍，或是幫助中國男籃拿到世錦賽冠軍和奧運會金牌。無論是開拓者管理層還是中國籃協，都不會做出放棄他的決定，因爲他就是冠軍的保證。沒有葉鋒，這兩支球隊都不可能達到這樣的高度。
……
時光荏苒，NBA的球員換了一茬又一茬，每一年的選秀大會都會有許多青年才俊加盟，而每年夏天30支球隊也都會進行鍼對性的補強，但是屹立在聯盟金字塔尖的一直是葉鋒領軍的開拓者。他的隊友已經換了很多新面孔，就連管理層也經歷了很大的人員變動，但無論是誰都不會提出將葉鋒交易出去，放棄一個冠軍球隊的核心是任何一個總經理都不會幹出的蠢事，老闆保羅·艾倫也不會允許球隊交易葉鋒，無論什麼理由。
在葉鋒的帶領下，開拓者每個賽季都在重複着他們的神話，連續九次總冠軍也刷新了當年凱爾特人看似遙不可及的紀錄。在自己27歲的時候，葉鋒就完成了職業生涯的大滿貫，集NBA總冠軍、世錦賽冠軍、亞錦賽冠軍和奧運會金牌於一身，他自己也包攬了每一次的總決賽MVP，常規賽MVP也早已是他的囊中之物，對他來說，已經沒什麼東西值得去追求了，每個賽季就是不斷地重複再重複。
但是正當無數球迷期待葉鋒繼續創造輝煌的時候，葉鋒卻在自己剛到30歲的時候選擇了急流勇退，直接宣佈退役。當他對全世界發佈這個消息的時候，所有人都驚呆了，沒有人知道他爲什麼會做出這樣一個選擇。按道理來說，現在葉鋒還處於自己職業生涯的黃金期，只要他願意，冠軍完全是有保證的。
不過很快葉鋒就在球員論壇網上發佈了題爲《寂寞》的親筆告別信，這也讓大家明白爲什麼他會做出這麼一個選擇：
“各位喜歡我和支持我的球迷，各位曾經幫助過我的人，各位和我並肩作戰的戰友們，我很感謝你們這麼多年的陪伴，但我現在必須得說，我要離開了……”
“籃球一直是我生命中最重要的事情，至少是之一，對我來說，它就是生活的必需品，我永遠不會忘記自己學習運球時的笨拙，練習投籃時的沮喪，還有輸掉比賽時流過的汗水和眼淚。慶幸的是，我成功了，可以毫不謙虛地說，我比這個星球上絕大多數籃球運動員要更加成功，因爲我幾乎拿遍了一個球員所能拿到的團隊和個人獎項……”
“打破NBA歷史紀錄的九連冠是我的，也是所有中國球迷和波特蘭球迷的驕傲，可我現在對於再次登上冠軍之巔已經沒有什麼興趣了。說句不好聽的話，現在總冠軍對我來說唾手可得，我在開拓者打下的基礎也使得球隊管理層每年都有機會招募更加強大的球員和我一起並肩作戰，即使當年的隊友們都已經老去，或者因爲受傷而找不回昔日的狀態，作爲衛冕冠軍，開拓者的實力從來就沒有下降過，甚至強大到基本上沒有球隊可以對我們造成真正的威脅。”
“至於中國男籃，我已經幫助這支球隊成爲世界上數一數二的強隊，雖然面對美國依然敗多勝少，但至少能夠穩穩地待在世界前三的位置上，這樣的成績是一直以來中國球迷們想都不敢想的，但是我們做到了。現在中國的籃球氛圍非常好，冒出了很多連我都眼前一亮的天才，再加上不斷改革和進步的CUBA和CBA聯賽，我相信終有一天中國籃球完全可以和美國籃球並駕齊驅，不過我想我已經堅持不到那個時候了……”
“我一直認爲，籃球的趣味性在於每時每刻都充滿着挑戰，你完全可以不斷地往上挑戰比自己更強的球員和球隊。但是如果你纔是站在金字塔頂端的那個人呢？如果你的上面空空蕩蕩，沒有其他目標可以讓你挑戰呢？我想這樣的籃球應該是寂寞的，寂寞到我根本不想再去接觸這項運動，因爲那會是對我信仰的褻瀆。”
“所以我選擇離開，不是因爲我不愛籃球，恰恰相反，我太愛它了，以至於不能夠接受信仰接近崩塌的事實。我的面前已經沒有什麼值得我去挑戰了，離開我所無比熱愛的籃球場，是我最終的選擇……”
……
十多年以後的一個夏天，一箇中年男子緩緩地走過一所學校的籃球場，突然一隻籃球徑直向着他飛了過去。還沒等籃球場上的少年們出聲提醒，他們眼中的中年大叔突然伸出手抓住籃球，看也不看，直接將球隨手一甩，籃球像長了眼睛一樣飛進籃筐，激起了一片驚呼。
中年男人微微一笑，掏出手機，撥了一個越洋電話，淡淡地說：“對，我是葉鋒，沒錯，我答應你，8月中旬的時候我會飛往洛杉磯，到時候我們再見面商量……”他低低一笑，說道：“本來我沒什麼興趣，但是我突然感覺自己的血開始燒起來了，所以把UCLA主教練的位置留給我吧，你們提前幫我招攬球員就好……”
葉鋒放下電話，望向大洋彼岸的方向，又一個傳奇即將啓程了……