“見個鬼，”
前臺一邊拖地，一邊翻了個白眼，“這附近每隔兩三天就能出一對新夫妻，用購物車推孩子，誰知道他們叫什麼密斯開斯什麼的，說不定完全是那個叫維科的老爺自己杜撰的人。
“市中心的老爺寫兩篇感動自己的文章，在新聞上宣傳一下城市邊緣的混亂，然後假惺惺的在高級酒店做一場到處都是酒肉的慈善舞會，
“那些穿着絲綢和毛皮的老爺太太們在舞會上大快朵頤，徹夜狂歡，最後擠幾滴眼淚，把從網上募捐來的錢揣進自己口袋裡，多正常啊。”
前臺啐了一口，“這些老爺們的慈善舞會除了救人什麼都做，哦，”
她語氣稍頓，“也不是完全沒救人，他們吃不完的牛排蝦蟹，被從潲水桶裡撈出來，打包成包裝肉，賣給咱們這些窮人，讓要餓死的不至於完全餓死，怎麼不算救人呢？”
“潲水桶裡撈出來的牛排蝦蟹，也是牛排蝦蟹，做成的包裝肉哪怕帶餿味都是高檔貨，你買得起？”
灰頭髮青年順口接話道。
“去你馬的，”
前臺女子翻了個白眼，“所以我說，那些老爺的文章，看看就得了，他們擠出來的淚水就像是王水，是用來融化黃金揣進自己兜裡的。
“怎麼，你還真信那個維科真想改變這座城市？
“他能別讓老孃失業，老孃就謝天謝地了，老孃都不要求他能讓公司給老孃整個掃地機器人了。”
“或許呢，”
灰頭髮青年沉默了一下，低聲道，“或許呢。”
“別做夢了，”
前臺挪動着身子，開始拖附近的地板，“他要真能上，早就上了，這麼多年過去，他或許出了個什麼了嗎？”
聽到這句話，灰頭髮青年沉默了下來。
他收回目光，看向窗外的冰雪，一輛貨車正停在窗外的馬路上。
“改變一座城市，或許並不只是一兩個人就可以了，”
他嘆息一聲，低聲問道，“那你到底見到過那個‘密斯’嗎？”
“怎麼，你是找到這個人就能上天堂嗎？怎麼也叭叭叭的跟着打聽？”
前臺直起拖把，看着灰頭髮青年，翻了個白眼，但她的動作停了下來，似乎正在思考，“我好像的確聽過這個名字？”
灰頭髮青年眼前一亮，看向前臺，“在哪兒，就在這附近嗎？”
“怎麼，你覺得老孃我還去了其他地方？”
前臺頓了頓，“好像是有這麼一對夫妻，帶着倆孩子，”
她看着灰頭髮青年，“不過很久沒看到了，說不定很久以前就死了吧。”
灰頭髮青年微微一愣。
“死個人，死一家人，多正常啊，活不過冬天，活不過夏天，吃錯東西，叫不起救護車，”
前臺低下頭來，不再看灰頭髮青年，背過去，開始拖其他區域，“人嘛，活不了就死了。”
灰頭髮青年張張嘴，想要說什麼，卻沒能發出聲音。
他看向窗外的貨車。
幾個穿着白色衣服的人正從貨車上走下來，清理掉一處牆角的冰雪，讓一具蜷縮着穿着單衣的屍骸顯露出來。
那屍骸並非昨晚上死去的，他已經在這裡幾天了。
然後這幾個白衣人將這具屍骸擡起來，丟進貨車，開着車輛漸漸遠去。
“行了，”
前臺不知何時放下了拖把，站在了他的身旁，
“你確定那個叫‘密斯’的人死活沒什麼用，哪怕你能確定那個維科真的想改變什麼，又有什麼用呢？
“那個維科能當市長嗎？他也不過是大點的螞蚱罷了。”
她嘆了口氣，“要我說，除非現在網上傳的邪乎的那個‘K’真的能顯靈，不然這事不可能成。
“但是話又說回來，那個‘K’，也不過是個都市傳說罷了，顯靈又有什麼用呢？他總不能真是個神吧？”
聽着前臺彷彿自言自語一般的話語，灰頭髮青年沒有接話。
他只是低下頭，目光有意無意的撇向餐廳右側的角落裡，坐在他這個位置，正好可以完整的看到那個角落的情況。
在那裡，一個身材稍顯瘦削、穿着黑色夾克的背影，正坐在窗邊，靜靜的翻閱着手中的書籍。
那身影從一開始就在那裡，安靜的翻閱着書籍，無論外面如何喧鬧嘈雜，他的動作都未曾受到過影響。
灰頭髮青年低下頭來，看了一眼手環上的消息界面。
“臥槽，K真的顯靈了！？”
而也就在這時，一聲驚呼將他的思緒喚回。
“啊？”
灰頭髮青年回過頭來，茫然的看着身旁看着手環驚呼的前臺。
“大喜事，兄弟。”
而前臺只是拍了拍他的肩膀，興沖沖的跑回了餐廳前臺桌後，搗鼓了一陣，點亮了餐廳裡已經關閉的電視。
此刻的電視屏幕裡，正顯示着在不知道爲何被炸出大口子的市長府。
一個瘦弱的身影正站在市長府前，位於畫面的正中心，一羣士兵佇立在他的身後，支撐起肅穆的畫面。
他擡起頭，看向鏡頭，“我是糧食部長維科，很遺憾的告訴大家，現任市長洛克特在昨夜遭遇混亂教會的刺殺，永遠的離開了我們。”
剩下的話灰頭髮青年已經聽不清了，他只能感覺到整個餐廳在短暫的寂靜之後陷入了某種奇特的喧鬧中。
“他說什麼？”
“洛克特死了？”
“洛克特那個老東西還沒死？”
“死了，昨晚上死的。”
“死得好啊！”
“你是洛克特的反對者？”
“不，我的兄弟是他的反對者。”
“他現在怎麼了？”
“死了，因爲組織反對洛克特，失去了收入來源，後面被幫派分子打死在了街邊。”
“太慘了，那你是他的支持者？”
“不，我的叔叔是他的支持者。”
“那他現在怎麼樣？”
“死了，因爲支持洛克特給財團減稅、削減人力的政策，被財團解僱了，一分賠償金沒有，被財團的公寓趕了出來，去年冬天已經凍死在路邊了，屍體都被清道夫拉去燒了。”
“太慘了，那你原本是支持洛克特還是反對洛克特？”
“我既不支持他，也不反對他，我只想要他死。”
“太好了，我們是一派的。”
“新消息，洛克特也是死在了街邊，被清道夫發現的，清道夫不敢燒他，把他擡回了市長府。”
“你覺得這是個好消息還是個壞消息？”
“我判斷不出，我只感覺世界如此美妙，想開瓶酒慶祝一下。”
“我還有點錢，我們可以一起買瓶酒慶祝一下。”
“有人知道新市長是誰嗎？”
“總是內閣或者財團的某個老爺吧。”
“好像就是電視裡這小子。”
“他是誰？洛克特的狗腿子嗎？”
“網上說和洛克特關係不好，洛克特的反對者。”
“反對派，反對派，這個我知道，嘿嘿，洛克特以前也是反對派。”
“這小子看着有點眼熟啊，以前是不是來過咱們這。”
“你別說，看着真眼熟。”
“那他能讓咱吃上一口飽飯嗎？新鮮的也行，我想吃點不餿的東西。”
整個餐廳一瞬間安靜了下來。
而此刻，電視裡的身影正好結束了有關前市長的發言，他擡着頭，目光彷彿穿過了屏幕，看到了注視着這屏幕的每一個人，
“接下來，應該是我就職演說，市長秘書處的同事爲我準備了一份非常好的稿子，用以闡述我的執政目標，文筆優美，措辭考究。
“這份演講稿可以讓沒有什麼演講才能的我，也能說出一些動人心絃的話語。
“但我的一位前輩告訴我，真正有效的演講，不在於文筆的華麗，而是你在講述自己內心，
“當你與臺下人的所思所想都同步的時候，你的語言再簡單平凡，站在臺下的人，都能認真聽你講話。
“既然如此，那我也就着這個機會，和大家聊聊吧。”
他頓了頓，繼續道，
“我相信很多人，尤其是混亂街區的人，應該都見過我，我們一起買過包裝肉。
“在擔任糧食部長這幾年裡，我把咱們城裡的所有包裝肉都吃了一個遍，老實說，北邊的確實比南邊的好吃，市中心的餿味確實要比城邊上的輕一些。
“但我們都知道，沒人喜歡吃包裝肉。
“我們吃這個，只是因爲想活着，哪怕得病，哪怕痛苦，也想活着。
“所以，我的執政目標也很簡單，那就是‘活着’。
“只要我還活着，我就會竭盡所能，讓明特市不會有人凍死，不會有人餓死。
“我知道，這個目標很難，但是我會努力的實現它，也相信它一定會實現。
“謝謝。”
整個‘演講’沒有任何多餘的話語，伴隨着最後一句話的結束，整個電視屏幕裡的畫面也靜止了下來。
“他在開玩笑嗎？”
人羣中有人問道。
“看起來不像。”
“政客嘛，裝的多像都是可能得，他總不能真吃包裝肉吧。”
“我好像遇見過他，和他一起吃過。”
人羣再次安靜了下來。
沒有人歡呼，也沒有人反對，人們只是靜靜的看着，低聲議論着。
——
一片廢棄的樓宇間，憔悴的母親用棉被裹緊了購物車裡熟睡的兩個孩子。
“那是維科先生嗎？”
她轉過視線，看向丈夫手中手環裡的畫面。
“好像是，”
丈夫安靜的注視着那畫面，“他更瘦了。”
——
第五十三街區，巨美多餐廳
穿着簡單長褲夾克的女人推開了餐廳的門，走到了餐廳的角落裡，坐在了正在角落裡一直在安靜看書的黑色夾克男人對面，微笑道，
“索特先生，很高興認識你，我叫希雅，您應該已經知道了，我來自荒野。”
伴隨着她的話語，黑色夾克男人緩緩合上了手中的書籍，露出了封面上的花體字，
《在巨美多餐廳》。