45、
?買戶口的錢終於湊齊了，一切看似都還順利。但從借錢的過程中，我已經切切實實地感受到了人世間的冷暖了。接着下來，要做的事情就是去交錢辦理戶口遷移手續了。
?那是一個春雨綿綿的日子，我與單位的同事黃海森和陸永軍等幾位同事，一起去鳳凰園經濟開發區公安分局戶書科辦理遷移手續。我們打着雨傘，排了長長的隊伍，交上一沓沉甸甸的鈔票換來一張城鎮戶籍準遷證明。
?我小心翼翼將它緊捏在手中，生怕被一陣風將它吹走……，那麼多的錢，換來的就這麼一張薄薄的紙麼？這就是讓我們這麼多年以來，夢寐以求想得到而又一直沒能得到的東西嗎？別人一生下就能夠擁有的東西，我們想要得到它，卻是如此的艱難！
?無論如何，這張紙都是來之不易的。我還得回老家一趟了，去辦理戶口遷出有關手續。
?“星雨，你什麼時侯回家去？”海森問我。
?“明天晚上就出發，坐晚上的車方便一些。”
?海森和永軍他們都很興奮。其實，我也一樣。如果說不一樣，那是假話，是騙人的。有了它，我們大家就都是吃國家糧的了。從此，我們就是真正的城市裡的人啦！能不興奮麼？
?爲什麼買戶口的人這麼多？有的家長還爲剛出世不久的小孩也買了戶口哩！這種做法，是不是考慮得太過於長遠了呢？……，呵呵，現在回想起來，會覺得很可笑！但畢竟，這些都是在我們身邊，已經發生過的真人真事。
?46、
?我從江西老家來到這個原本陌生的城市已經五年了。
?在這其間曾經回去過兩次。現在又有近兩年沒有回家了。以前回家都是先寫信回去，告訴家裡我什麼時侯回？這樣，父母親會有思想準備。他的兒子要回來了，日夜思念親人，那是一種怎麼的期待？
?沒有做過父母的人，沒有那種體會。
?現在，我體會到了。
?我的女兒劉蓉都快八歲了，從出生到現在，我只因一次出遠差，一週沒有見到她，我從心底就十分的惦念她。
?而我的父親與母親，一年都難得見到過我一次。那樣的體會，我今生今世恐怕都不會有了。
?那一次，我把該穿的衣服都穿在身上，只背了一個公文皮包，裡面放了一張重要的文件，那就是城鎮戶籍準遷證明了。
?那個皮包是在全地區接待先進工作者表彰上會發的。作爲臨時合同工人，我是唯一一個。也是在那次會上我認識了著名青年詩人蔣三立老師，有關我與他的師友般的情誼將會在後面的篇幅中敘述。
?下了車，我如往常回家一樣，總要買點糖果，其它什麼都沒有帶了。
?回到村子裡時，已是下午四點多鐘。
?下了一天的雨，暫時停了下來。
?我進了老屋，母親卻渾然不知。她還以爲是鄰居到家裡來玩呢。
?哪裡會想到是兒子回來了呢？
?一路上，我深一腳，淺一腳，皮鞋上沾滿了泥濘……
?“娘，兒子回來了——”我給了母親一個驚喜。
?“真是星崽回來啦——”母親激動地對裡屋的父親喊了起來。
?“兒啊，回來就好！回來就好……”母親趕緊要父親去燒水，她要殺雞給兒子吃。殺完雞，母親纔對我說，今年養了一窩雞，運氣不好，就只剩下這兩種生蛋老母雞了。
?父親坐在竈前一邊燒，一邊抽着汗煙，不時咳嗽……
?吃完夜飯，我將戶口遷移的事情告訴了母親，沒有提向大哥借錢的事情。母親既爲我高興，又因自己幫不上忙，而覺得虧欠了我。她說家裡現在被三哥做生意弄得到處借錢，日子過得很艱難！我說我懂了，我自己借的錢，會自己去還，絕對不會連累父母親。
?父親與母親這兩年來，蒼老了許多，頭髮都開始發白了。
?在家裡住了一晚，我悄悄地將三百元錢放在母親的枕頭下，就向父母道別了。
?兩年歸家一次，來去皆匆匆。
?我把母親看成家，母親卻把我當作客。
?父親與母親站在村口，都來送我。
?母親說：“星崽，記住有空要回家……”
?我向父親母親揮了揮手，說：“我會的，娘！”
?等到轉過身過，我心底裡的一股酸水直往上翻涌……娘，我一定會回來看望你的，請保重！
?那一刻，我淚流不止。?