《情熱大陸》是一檔由MBS電視臺製作並在TBS電視網全網聯播的晚間電視節目,屬於紀錄短片。由於每期節目只有30分鐘,因此這檔節目的特點並不在於其深度,而是在於它展示給觀衆被記錄者另一面的新鮮度。
《情熱大陸》很少會安排採訪記者與被採訪人的對話,基本上就是攝像機在一旁記錄被採訪人的工作、生活,有點類似於演唱會或電影在出版DVD時所附帶的側拍花絮。雖然是電視紀錄片節目,但是《情熱大陸》從來不避諱追求熱點。可以說,《情熱大陸》每期播出的被採訪對象絕對是當時最熱門的話題人物之一。這個話題人物可以是普通人,也可以是學術界、文體界乃至政界的名流。
也正因爲緊追時下熱點且帶給觀衆那種“偷窺”的觀感,所以《情熱大陸》從1998年開播至今一直是TBS電視網晚間時段的王牌節目。伴隨這個節目的播出,由葉加瀨太郎作曲的同名主題曲也非常有名。或許中國有觀衆沒有看過這檔節目,但是卻有可能聽過這段主題曲旋律。
由於今天林俊秀還要去朝日電視臺錄製訪談節目《徹子的房間》,所以上午的行程就有些忙。而當林俊秀剛上自己的保姆車就看到佩戴MBS電視臺記者胸卡和取材記者袖章的兩個人,由於此前有打招呼,林俊秀就知道這是來錄製《情熱大陸》的。
爲了不和NHK電視臺的《行家本色》取材相似,兩邊的節目組已經商談好了各自取材的方向。《情熱大陸》由於偏娛樂向,因此取材還是靠近林俊秀的“娛樂人”身份;而《行家本色》因爲比較嚴肅,所以取材就偏向林俊秀作爲電影人、作者和商人這塊了。
看到兩個記者手臂上的“取材記者”袖章就知道他們在MBS電視臺記者室算是高級員工了,否則也沒有資格參與這種王牌節目的製作。日本各行各業都是有等級的,連記者這個職業也不例外。除去實習生和研修生之外,即便是正式記者也不見得有獨立採訪權。只有混到“取材記者”這種比較高級的職位纔有資格獨立外出採訪,而即便如此,取材記者也不過是編輯和製作人的“工具人”,他們必須按照節目的需要採訪並獲取素材,不能有太多的自由發揮。
通常記者正式入職之後經過一年到兩年跟班採訪的鍛鍊之後就能成爲“取材記者”;而在“取材記者”這個級別再混兩年到三年就能成爲更高級別的“報道記者”。報道記者是可以出鏡的,同時在新聞直播節目裡還能和棚內主持人連線。不像取材記者,不僅不能露臉,甚至有時連採訪時自己提問的聲音都會被後期剪掉。
而等到報道記者升級爲“調查記者”的時候就算是功德圓滿了,因爲調查記者是有獨立的報道策劃權,甚至電視臺的新聞部主任或主編輯見到調查記者都要給他們幾分薄面。畢竟調查記者在任何一家電視臺都是鎮臺之寶的存在,而且這些調查記者背後的人脈搞不好都直通日本首相那邊了。
“林老師,你每天都起這麼早麼?”記者當然不知道林俊秀因爲看到自己的袖章就在腦海裡補了一大堆內容。
雖然《情熱大陸》追求的是所謂的“側拍風”,但是爲了將節目內容推下去還是會讓記者提一些問題的。只不過這些問題的答案會不會播出來,那就要看後期編輯的手段了。林俊秀其實是很佩服日本各大電視臺的一點就是“有耐心”,知道自己是“螺螄殼裡做道場”但還是做得有模有樣。
有人曾經嘲笑東京電視臺節目製作經費緊張,但是林俊秀敢打賭,哪怕給國內電視臺十倍經費也做不出類似《我可以去你家嗎?》或《你爲什麼來日本?》之類的節目。
《情熱大陸》是一檔播出淨時長(不含廣告)只有24分鐘的節目,但是每期節目的企劃卻需要一個月以上,而拍攝週期更是從一個月到半年不等。不過這也和日本電視業還是如日中天的高利潤行業,所以各家電視臺還養得起一大堆記者,故而每個節目組通常會有若干拍攝小組在同時進行。
“差不多都是這個時候。”林俊秀回答道,“其實我是那種夜生活很少的人,除非是真的不能推辭,否則我一般在10點之前就會回家,然後爭取在11點之前入睡。因爲睡得比較早,所以起得比較早。你也知道都內早高峰的擁堵程度,因此只好早點出發。——對了,你們要不要喝咖啡?”
“林老師車上也會存放咖啡?”記者有些好奇的說道,“林老師不吃早餐的麼?”
雖然這些問題看上去有些簡單,但是對於曾經是偶像的林俊秀來說,這些問題是很少回答的。傑尼斯系的偶像和秋元康系的偶像還是有明顯區別的,那就是傑尼斯系的偶像還是走“雲上之人”路線。只有等傑尼斯偶像過了上升期之後,事務所纔會策劃讓這些偶像走比較親民的路線,比如展示一下自己喜歡吃的美食什麼的。而林俊秀基本就是在上升期便和事務所解約,故而傑尼斯時期很少有林俊秀比較生活化的一面展現出來。故而《情熱大陸》就想從這個方面切入,展現一個普通又不普通的林俊秀。
“我早餐其實很簡單的,牛奶、粗糧麪包和水煮蛋。”林俊秀說道,“通常秘書會替我準備好,等我到公司就可以吃了。而在平時我是很少喝飲料的,我通常是喝礦泉水。”
林俊秀抵達自己的辦公樓之後,攝製組也跟着林俊秀一同進入。和日本通常的公司不同,林俊秀的公司這邊是開放式辦公,同時林俊秀也禁止在公司內使用敬語。
“其實禁止在公司內使用敬語是和傑尼桑學的。”林俊秀笑着解釋道,“在傑尼斯事務所的時候,傑尼桑是禁止我們稱呼他爲‘您’之類。我們一般都是稱呼他爲‘傑尼桑’或‘社長’。我覺得這種內部的平等稱呼對於培養公司內的家庭感是很有幫助的。雖然我們並不是真正的家人,但我還是希望公司可以給他們這樣一個感覺。”
到辦公室之後,攝製組發現林俊秀的辦公室非常簡單。大幅的落地窗,簡單的金屬玻璃辦公桌及電腦。辦公桌一邊是書架和唱片架,而另一邊則是沙發。如果不是沙發前的那束怒放的紅玫瑰,整個房間幾乎就是白色和淺灰色的色彩。林俊秀到了辦公桌前,一邊打開電腦接收郵件,一邊則是吃着早餐。林俊秀的早餐其實不算特別多,所以看完郵件的時候差不多就吃完了。
而吃完早餐之後自然回覆郵件,而拍攝組則是拍攝了幾個鏡頭之後就停了下來。秘書則請他們去隔壁休息,因爲林俊秀這邊有數個會議要開。而按照拍攝計劃,秘書這邊也是採訪名單中的一個。
“其實我們好奇的是,在你的眼裡,林老師是個什麼樣的人?”記者提問道。
“林桑麼?工作的時候,林桑特別認真,而且他會以非常專業的態度要求包括他在內的所有人。他不接受遲到和不專業的態度所造成的一切後果,如果有人犯了這個忌諱,那是必須公開道歉的。”秘書回答道,“而在工作之外,林桑就是一個非常熱心和真誠的前輩。林桑不管去哪裡工作,他都會給我們帶手信。雖然這些禮物並沒有多昂貴,但是能夠被自己的老闆記住還是很感激的。”
事實上,林俊秀的日常工作並沒有多少可以採訪的。林俊秀是非常信奉體制和流程的,所以他在建立公司之初就規劃後了相應的一切。所以每天只需要通過郵件彙報和流程查詢就能基本掌握公司大概情況,而這種郵件往復、電話會議等內容在記者們看來就有些無聊了。
好在很快就是午餐時間,和簡單的早餐相比,林俊秀的午餐就比較豐富,而且還是出自一家在東京頗爲有名的料亭。料亭是日本的高級餐廳,類似於國內的高檔私房菜館,以傳統日本菜色聞名。日本料理不見得有中國菜系博大精深,但是卻勝在清淡且符合現代的健康飲食理念。當然,中國菜系中真要找健康養生的菜色自然不少,只是林俊秀在東京也找不到地道的中國餐廳,故而只好選擇這家料亭的午餐。
“我在吃方面不會節省,只要不浪費且有益於健康,我還是捨得花錢的。”林俊秀見記者在拍攝,特意說了一句。
別以爲日本沒有鍵盤俠,日本的鍵盤俠戰鬥力可比中國鍵盤俠高几個檔次。要知道日本可有不少明星名流就是因爲不堪鍵盤俠的騷擾,最後選擇了輕生。爲了防止被鍵盤俠找茬,所以林俊秀特意解釋了下。畢竟“仇富”這件事在日本也是挺常見的,鍵盤俠們尤其愛抓這點。
午餐之後,林俊秀便和攝製組一起前往朝日電視錄像公司,因爲黑柳徹子的《徹子的房間》是在這裡錄製。《徹子的房間》是一檔從週一到週五播出的半小時訪談節目,到2015年5月底,這檔節目就要播出10000集了。而且最讓人嘖嘖稱奇的是,主持人黑柳徹子從來沒有缺席過這檔節目的錄製。
對於國人來說,黑柳徹子的身份更多是她的作家,她寫的那本《窗邊的小豆豆》即便是在華語世界也是一本暢銷書。而對於日本電視人來說,黑柳徹子簡直是日本電視的活化石。黑柳徹子1953年進入NHK,而在同年,日本第一家電視臺——NHK綜合頻道纔開播。
黑柳徹子的出道作品是給NHK廣播第一臺的廣播劇《三隻猴子》配音。到了1959年,黑柳徹子從NHK電臺部門轉入電視臺部門並在D當時的NHK綜合頻道熱播節目《晚間朋友》中登場。從這天開始,她就再也沒有從電視屏幕上消失過了。
除了是日本電視圈最資深的主持人之外,黑柳徹子還和日本文藝圈關係密切,不少作家、編劇及大物演員都是她的密友。而關於黑柳徹子的最大八卦就是她與森光子一樣,同傑尼斯的男愛豆關係密切。尤其是近藤真彥,黑柳徹子對他真的是非常喜歡。
不過黑柳徹子爲人頗爲謹慎,不像森光子在辭世前還傳出和東山紀之的“母子情深”。但是黑柳徹子對傑尼斯家藝人的提攜還是有目共睹的,從近藤真彥到東山紀之再到木村拓哉,基本事務所的頂尖男愛豆都是她的“心頭好”。
因爲林俊秀是晚輩,所以林俊秀比約定時間提早到了錄製現場。節目組的人看到林俊秀到了之後,立刻就安排他進休息室休息,同時也將採訪大綱拿了過來。和一般的日本節目相比,黑柳徹子是最不喜歡臺本的主持人,因此她的訪談節目通常只有大綱。
好在黑柳徹子多年的節目經驗足以保證她對流程的把控,不會出現某個話題聊太多而其他話題又沒有聊的局面。而且黑柳徹子是一個沒有多少攻擊性的主持人,同時以她的輩分也不需要刻意去針對某個藝人,所以這個訪談節目對林俊秀來說還是非常輕鬆的。在看完大綱確定沒有不想回答的問題之後,林俊秀就在休息室裡候場。