當她是嬰兒的時候，就有一個記憶，她一擡頭就能看到那一片翠綠的樹林，一隻長長的船。後來她躺在木桶裡隨波而流，不知道自己已經到了哪裡？
再一轉眼她在這個平靜村莊里長大了，在那個遠離京城的村裡，許多人還是保持着平淡的生活，她也從未見過京城的繁華。
不，她在夢裡見過。
夢裡還有個黑衣男人的身影。
有很多次，她想從夢裡去看到他的臉，但是從未成功。
"七七，你快出來幫我一下。"
說話的是她的"小丈夫"，嗯，對，她是這家的"童養媳"，嗯，顧城比她大。
七七皺了皺眉頭走了出去，看着這個人高馬大的男人，她沒好氣的說:"你又怎麼了?"
男人指指背後:"有個蟲子，爬到裡面了，快，幫我一下。"
七七珉了一下嘴脣，伸進他的衣服裡，是個毛毛蟲，她呀了一聲，往他的臉上扔去。
正好顧父顧母回家看到這一幕，她好像看到顧母的眼睛似乎沉了沉，她停下動作，男人重重拍了一下她的背，笑嘻嘻的說:"嚇到你了嗎？"
她在顧母走後，狠狠蹬了一下顧城。
是的，七七最初的時候非常討厭他，顧城就像是她生命裡一個甩不掉的包袱，讓她覺得異常的壓抑。
對了，爲什麼她會叫七七，聽他們說，也是顧城的執意，小時候經常調皮的親親她還是嬰兒的小臉蛋，叫她七七。
"七七，給我拿些辣椒過來。"
又來了。
放在高櫃上不好拿，她拿的時候都快要摔倒了。她一手舉着蠟燭，一手往裡面去摸着，她的手裡滑滑的，她手裡摸着，纔看到自己拿出了一張似乎很熟悉的軟帕，粉色的顏色已經掉色了，上面的圖案讓她看不懂，她不識字，可是心裡詫異，還是抓起帕子放在了自己的懷裡。
月光明亮的讓人心動。
顧母嘆了一口氣，點起一隻旱菸，顧母一直喜好菸草，"七七也是時候了，要不還是抓緊時間把他們的親事辦了。"
顧父咳了幾聲:"城子還在鄉試呢，而且他們還是……"
"又沒有血緣關係。"
顧母嘆了一口氣，自己的兒子還不瞭解嗎？鄉試怎麼可能考的上。
裡屋裡愁緒滿滿，可是七七卻做了一個異常美好的夢，夢裡她看到了那個男人的模樣。