話說牛浦招贅在安東黃姓人家，黃家把門面一帶三四間屋都與他住，他就把門口貼了一個帖，上寫道：“牛布衣代做詩文。”那日早上，正在家裡閒坐，只聽得有人敲門，開門讓了進來，原來是蕪湖縣的一箇舊鄰居。這人叫做石老鼠，是個有名的無賴，而今卻也老了。牛浦見是他來，嚇了一跳，只得同他作揖坐下，自己走進去取茶。渾家在屏風後張見，迎着他告訴道：“這就是去年來的你長房舅舅，今日又來了。”牛浦道：“他那裡是我甚麼舅舅！”接了茶出來，遞與石老鼠吃。
石老鼠道：“相公，我聽見你恭喜，又招了親在這裡，甚是得意。”牛浦道：“好幾年不曾會見老爹，而今在那裡發財？”石老鼠道：“我也只在淮北、山東各處走走。而令打從你這裡過，路上盤纏用完了，特來拜望你，借幾兩銀子用。用。你千萬幫我一個襯！”牛浦道：“我雖則同老爹是個舊鄰居，卻從來不曾通過財帛；況且我又是客邊，借這親家住着，那裡來的幾兩銀子與老爹？”石老鼠冷笑道：“你這小孩子就沒良心了，想着我當初揮金如土的時節，你用了我不知多少，而今看見你在人家招了親，留你個臉面，不好就說，你倒回出這樣話來！”牛浦發了急道：“這是那裡來的話！你就揮金如土，我幾時看見你金子，幾時看見你的土！你一個尊年人，不想做些好事，只要‘在光水頭上鑽眼——騙人’！”石老鼠道：“牛浦郎你不要說嘴！想着你小時做的些醜事，瞞的別人，可瞞的過我？況且你停妻娶妻，在那裡騙了卜家女兒，在這裡又騙了黃家女兒，該當何罪？你不乖乖的拿出幾兩銀子來，我就同你到安東縣去講！”牛浦跳起來道：“那個怕你！就同你到安東縣去！”
當下兩人揪扭出了黃家門，一直來到縣門口，逼着縣裡兩個頭役，認得牛浦，慌忙上前勸住，問是甚麼事。石老鼠就把他小時不成人的亭說：騙了卜家女兒，到這裡又騙了黃家女兒，又冒名頂替，多少混帳事。牛浦道：“他是我們那裡有名的光棍，叫做石老鼠。而今越發老而無恥！去年走到我家，我不在家裡，他冒認是我舅舅，騙飯吃。今年又憑空走來問我要銀子，那有這樣無情無理的事！”幾個頭役道：“也罷，牛相公，他這人年紀老了，雖不是親戚，到底是你的一箇舊鄰居，想是真正沒有盤費了。自古道：‘家貧不是貧，路貧貧殺人。’你此時有錢也不服氣拿出來給他，我們衆人替你墊幾百文，送他去罷。”石老鼠還要爭。衆頭役道：“這裡不是你撒野的地方！牛相公就同我老爺相與最好，你一個尊年人，不要過沒臉面，吃了苦去！”石老鼠聽見這話，方纔不敢多言了，接着幾百錢，謝了衆人自去。
牛浦也謝了衆人回家。才走得幾步，只見家門口一個鄰居迎着來道：“牛相公，你到這裡說話。”當下拉到一個僻淨巷內，告訴他道：“你家娘子在家同人吵哩！”牛浦道：“同誰吵？”鄰居道：“你剛纔出門，隨即二乘轎子，一擔行李，一個堂客來到，你家娘子接了進去。這堂客說他就是你的前妻，要你見面，在那裡同你家黃氏娘子吵的狠。娘子託我帶信，叫你快些家去，”牛浦聽了這話，就像提在冷水盆裡一般，自心裡明白：“自然是石老鼠這老奴才，把卜家的前頭娘子賈氏撮弄的來鬧了！”也沒奈何，只得硬着膽走了來家。到家門口，站住腳聽一聽，裡面吵鬧的不是賈氏娘子聲音，是個浙江人。便敲門進去。和那婦人對了面，彼此不認得。黃氏道：“這便是我家的了，你看看可是你的丈夫？”牛奶奶問道：“你這位怎叫做牛布衣？”牛浦道：“我怎不是牛布衣？但是我認不得你這位奶奶。”牛奶奶道：“我便是牛布衣的妻子。你這廝冒了我丈夫的名字在此掛招牌，分明是你把我丈夫謀害死了，我怎肯同你開交！”牛浦道：“天下同名同姓也最多，怎見得便是我謀害你丈夫？這又出奇了！”牛奶奶道：“怎麼不是！我從蕪湖縣問到甘露庵，一路問來，說在安東。你既是冒我丈夫名字，須要還我丈夫！”當下哭喊起來，叫跟來的侄子將牛浦扭着。牛奶奶上了轎，一直喊到縣前去了，正值向知縣出門，就喊了冤。知縣叫補詞來。當下補了詞，出差拘齊了人，掛牌，第三日午堂聽審。
這一天，知縣坐堂，審的是三件。第一件，“爲活殺父命事”，告狀的是個和尚。這和尚因在山中拾柴，看見人家放的許多牛，內中有一條牛見這和尚，把兩眼睜睜的只望着他。和尚覺得心動，走到那牛跟前，那牛就兩眼拋梭的淌下淚來。和尚慌到牛眼前跪下，牛伸出舌頭來舐他的頭，舐着，那眼淚越發多了。和尚方纔知道是他的父親轉世，因向那人家哭着求告，施捨在庵裡供養着。不想被庵裡鄰居牽去殺了，所以來告狀，就帶施牛的這個人做幹證。向知縣取了和尚口供，叫上那鄰居來問。鄰居道：“小的三四日前，是這和尚牽了這個牛來賣與小的，小的買到手，就殺了。和尚昨日又來向小的說，這牛是他父親變的，要多賣幾兩銀子，前日銀子賣少了，要來找價，小的不肯，他就同小的吵起來。小的聽見人說：‘這牛並不是他父親變的。這和尚積年剃了光頭，把鹽搽在頭上，走到放牛所在，見那極肥的牛、他就跪在牛眼前，哄出牛舌頭來紙他的頭，牛但凡舐着鹽；就要淌出眼水來，他就說是他父親，到那人家哭着求施捨。施捨了來，就賣錢用，不是一道了。’這回又拿這事告小的，求老爺做主！”向知縣叫那施牛的人問道：“這牛果然是你施與他家的，不曾要錢？”施牛的道：“小的白送與他，不曾要一個錢。”向知縣道：“輪迴之事本屬渺茫，那有這個道理？況既說父親轉世，不該又賣錢用。這禿奴可惡極了！”即丟下籤來，重責二十，趕了出去。
第二件，“爲毒殺兄命事”，告伏人叫做胡賴，告的是醫生陳安。向知縣叫上原告來問道：“他怎樣毒殺你哥子？”胡賴道：“小的哥子害病，請了醫生陳安來看。他用了一劑藥，小的哥子次日就發了跑躁，跳在水裡淹死了。這分明是他毒死的！”向知縣道：“平日有仇無仇？”胡賴道：“沒有仇。”向知縣叫上陳安來問道：“你替胡賴的哥子治病，用的是甚麼湯頭？”陳安道：“他本來是個寒症，小的用的是荊防發散藥，藥內放了八分細辛。當時他家就有個親戚，是個團臉矮子，在傍多嘴，說是細辛用到三分，就要吃死了人。《本草》上那有這句話？落後他哥過了三四日才跳在水裡死了，與小的甚麼相干？青天老爺在上，就是把四百味藥藥性都查追了，也沒見那味藥是吃了該跳河的，這是那裡說起？醫生行着道，怎當得他這樣誣陷！求老爺做主！”向知縣道：“這果然也胡說極了。醫家有割股之心；況且你家有病人，原該看守好了，爲甚麼放他出去跳河？與醫生何干？這樣事也來告狀！”一齊趕了出去。
第三件便是牛奶奶告的狀，“爲謀殺夫命事”。向知縣叫上牛奶奶去問。牛奶奶悉把如此這般，從浙江尋到蕪湖，從蕪湖尋到安東：“他現掛着我丈夫招牌，我丈夫不問他要，問誰要？”向知縣道：“這也怎麼見得？”向知縣問牛浦道：“牛生員，你一向可認得這個人？”牛浦道：“生員豈但認不得這婦人，並認不得他丈夫。他忽然走到生員家要起丈夫來，真是天上飛下來的一件大冤枉事！”向知縣向牛奶奶道：“眼見得這牛生員叫做牛布衣，你丈夫也叫做牛布衣，天下同名同姓的多，他自然不知道你丈夫蹤跡。你到別處去尋訪你丈夫去罷。”牛奶奶在堂上哭哭啼啼，定要求向知縣替他伸冤。纏的向知縣急了，說道：“也罷，我這裡差兩個衙役把這婦人解回紹興。你到本地告狀去，我那裡管這樣無頭官事！牛生員，你也請回去罷。”說罷，便退了堂。兩個解沒把牛奶奶解往紹興去了。
自因這一件事，傳的上司知道，說向知縣相與做詩文的人，放着人命大事都不問，要把向知縣訪聞參處。按察司具揭到院。這按察司姓崔，是太監的侄兒，廕襲出身做到按察司。這日叫幕客敘了揭帖稿，取來燈下自己細看：“爲特參昏庸不職之縣令以肅官方事”，內開安東縣知縣向鼎許多事故。自己看了又念，唸了又看，燈燭影裡，只見一個人雙膝跪下。崔按察舉眼一看，原來是他門下的一個戲子，叫做鮑文卿。按察司道：“你有甚麼話，起來說。”鮑文卿道：“方纔小的看見大老爺要參處的這位是安東縣向老爺，這位老爺小的也不曾認得，但自從七八歲學戲，在師父手裡就念的是他做的曲子。這老爺是個大才子，大名士，如今二十多年了，才做得一個知縣，好不可憐！如今又要因這事參處了。況他這件事也還是敬重斯文的意思，不知可以求得大老爺免了他的參處罷？”按察司道：“不想你這一個人倒有愛惜才人的念頭。你倒有這個意思，難道我倒不肯？只是如今免了他這一個革職，他卻不知道是你救他。我如今將這些緣故寫一個書子，把你送到他衙門裡去，叫他謝你幾百兩銀子，回家做個本錢。”鮑文卿磕頭謝了。按察司吩咐書房小廝去向幕賓說：“這安東縣不要參了。”
過了幾日，果然差一個衙役，拿着書子，把鮑文卿送到安東縣，向知縣把書子拆開一看，大驚，忙叫快開宅門，請這位鮑相公進來。向知縣便迎了出去。鮑文卿青衣小帽，走進宅門，雙膝跪下，便叩老爺的頭，跪在地下請老爺的安。向知縣雙手來扶，要同他敘禮。他道：“小的何等人，敢與老爺施禮！”向知縣道：“你是上司衙門裡的人，況且與我有恩，怎麼拘這個禮？快請起來，好讓我拜謝！”他再三不肯。向知縣拉他坐，他斷然不敢坐。向知縣急了，說：“崔大老爺送了你來，我若這般待你，崔大老爺知道不便。”鮑文卿道：“雖是老爺要格外擡舉小的，但這個關係朝廷體統，小的斷然不敢。”立著垂手回了幾句話，退到廊下去了。向知縣託家裡親戚出來陪，他也斷不敢當。落後叫管家出來陪，他才歡喜了，坐在管家房裡有說有笑。
次日，向知縣備了席，擺在書房裡，自己出來陪，斟酒來奉。他跪在地下，斷不敢接酒；叫他坐，也到底不坐。向知縣沒奈何，只得把酒席發了下去，叫管家陪他吃了。他還上來謝賞。向知縣寫了謝按察司的稟帖，封了五百兩銀子謝他。他一釐也不敢受，說道：“這是朝廷頒與老爺們的俸銀，小的乃是賤人，怎敢用朝廷的銀子？小的若領了這項銀子去養家口，一定折死小的。大老爺天恩，留小的一條狗命。”向知縣見他說到這田地，不好強他，因把他這些話又寫了一個稟帖，稟按察司，又留他住了幾天，差人送他回京。按察司聽見這些話，說他是個呆子，也就罷了。又過了幾時，按察司升了京堂，把他帶進京去。不想一進了京鄉按察司就病故了。鮑文卿在京沒有靠山，他本是南京人，只得收拾行李，回南京來。
這南京乃是太祖皇帝建都的所在，裡城門十三，外城門十八，穿城四十里，沿城一轉足有一百二十多裡。城裡幾十條大街，幾百條小巷，都是人煙湊集，金粉樓臺。城裡一道河，東水關到西水關足有十里，便是秦淮河。水滿的時候，畫船蕭鼓，晝夜不絕。喊裡城外，琳宮梵宇，碧瓦朱甍，在六朝時是四百八十寺，到如今，何止四千八百寺！大街小巷，合共起來，大小酒樓有六七百座，茶社有一千餘處。不論你走到一個僻巷裡面，總有一個地方懸着燈籠賣茶，插着時鮮花朵，烹着上好的雨水，茶社裡坐滿了吃茶的人。到晚來，兩邊酒樓上明角燈，每條街上足有數千盞，照耀如同白日，走路人並不帶燈籠。那秦淮到了有月色的時候，越是夜色已深，更有那細吹細唱的船來，悽清委婉，動人心魄。兩邊河房裡住家的女郎，穿了輕紗衣服，頭上簪了茉莉花，一齊捲起湘簾，憑欄靜聽。所以燈船鼓聲一響，兩邊簾卷窗開，河房裡焚的龍涎、沉、速，香霧一齊噴出來，和河裡的月色煙光合成一片，望着如閬苑仙人，瑤官仙女。還有那十六樓官妓，新妝該服，招接四方遊客。真乃朝朝寒食，夜夜元宵！
這鮑文卿住在水西門。水西門與聚寶門相近，這聚寶門，當年說每日進來有百牛千豬萬擔糧，到這時候，何止一千個牛，一萬個豬，糧食更無其數。鮑文卿進了水西門，到家和妻子見了。他家本是幾代的戲行，如今仍舊做這戲行營業。他這戲行裡，淮清橋是三個總寓，一個老郎庵；水西門是一個總寓，一個老郎庵。總寓內都掛着一班一班的戲子牌，凡要定戲，先幾日要在牌上寫一個日子。鮑文卿卻是水西門總寓掛牌。他戲行規矩最大，但凡本行中有不公不法的事，一齊上了庵，燒過香，坐在總寓那裡品出不是來，要打就打，要罰就罰，一個字也不敢拗的。還有洪武年間起首的班子，一班十幾個人，每班立一座石碑在老郎庵裡，十幾個人共刻在一座碑上。比如有祖宗的名字在這碑上的，子孫出來學戲，就是“世家子弟”，略有幾歲年紀，就稱爲“老道長”。凡遇本行公事，都向老道長說了，方纔敢行。鮑文卿的祖父的名字卻在那第一座碑上。
他到家料理了些柴米，就把家裡笙蕭管笛、三絃琵琶，都查點了出來，也有斷了弦，也有壞了皮的，一總塵灰寸壅。他查出來放在那裡，到總寓傍邊茶館內去會會同行。才走進茶館，只見一個人坐在那裡，頭戴高帽，身穿寶藍緞直裰，腳下粉底皁靴，獨自坐在那裡吃茶。鮑文卿近前一看，原是他同班唱老生的錢麻子。錢麻子見了他來，說道：“文卿，你從幾時回來的？請坐吃茶。”鮑文卿道：“我方纔遠遠看見你，只疑惑是那一位翰林、科、道老爺，錯走到我這裡來吃茶，原來就是你這老屁精！”當下坐了吃茶。錢麻子道：“文卿，你在京裡走了一回，見過幾個做官的，回家就拿翰林、科、道來嚇我了！”鮑文卿道：“兄弟，不是這樣說。像這衣服、靴子，不是我們行事的人可以穿得的。你穿這樣衣裳，叫那讀書的人穿甚麼？”錢麻子道：“而今事那是二十年前的講究了！南京這些鄉紳人家壽誕或是喜事，我們只拿一副蠟燭去，他就要留我們坐着一桌吃飯。憑他甚麼大官，他也只坐在下面。若逼同席有幾個學裡酸子，我眼角里還不曾看見他哩！”鮑文卿道：“兄弟，你說這樣不安本分的話，豈但來生還做戲子，連變驢變馬都是該的！”錢麻子笑着打了他一下。茶館裡拿上點心來吃。
吃着，只見外面又走進一個人來，頭戴浩然巾，身穿醬色綢直裰，腳下粉底皁靴，手執龍頭柺杖，走了進來。錢麻子道：“黃老爹，到這裡來吃茶。”黃老爹道：“我道是誰，原來是你們二位！到跟前才認得。怪不得，我今年已八十二歲了，眼睛該花了。文卿，你幾時來的？”鮑文卿道：“到家不多幾日，還不曾來看老爹。日子好過的快，相別已十四年，記得我出門那日，還在國公府徐老爺裡面，看着老爹妝了一出‘茶博士’才走的。老爹而今可在班裡了？”黃老爹搖手道：“我久已不做戲子了。”坐下添點心來吃，向錢麻子道：“前日南門外張舉人家請我同你去下棋，你怎麼不到？”錢麻子道：“那日我班裡有生意。明日是鼓樓外薛鄉紳小生日，定了我徒弟的戲，我和你明日要去拜壽。”鮑文卿道：“那個薛鄉紳？”黃老爹道：“他是做過福建汀州知府，和我同年，今年八十二歲，朝廷請他做鄉飲大賓了。”鮑文卿道：“像老爹拄着柺杖，緩步細搖，依我說，這‘多次大賓’就該是老爹做：“又道：“錢兄弟，你看老爹這個體統，豈止像知府告老回家，就是尚書、侍郎回來，也不過像老爹這個排場罷了！”那老畜主不曉的這話是笑他，反忻忻得意。當下吃完了茶，各自散了。
鮑文卿雖則因這些事看不上眼，自己卻還要尋幾個孩子起個小班子，因在城裡到處尋人說話。那日走到鼓樓坡上，遇着一個人，有分教：邂逅相逢。舊交更添氣色：婚姻有分，子弟亦被恩光。畢竟不知鮑文卿遇的是個甚麼人，月聽下回分解——
一鳴掃描，雪兒校對