即便那些無法領略其中含義的事物，也能感受到它的存在。在整個狼羣出沒的地區，都能感覺到它。正是它，讓這裡變得與衆不同。無論是在夜晚諦聽狼嚎的人，還是在白天看到狼的行蹤的人，都會覺得背上隱隱有一絲含義。即便沒有看到或聽到狼，很多細微之處依然表明狼的存在：一隻馱滿貨物的馬在半夜嘶鳴、石頭髮出刺耳的滾動聲、一隻小鹿沒命似的逃竄以及冷杉下面詭異的陰影。只有初來乍到的新手纔看不出狼的存在，或者無法覺察出狼的詭秘心機。
我對於這一點毫不懷疑，是從我親眼看見一隻狼死去開始的。那天，我們正在一個高高的懸崖上聚餐，一條氣勢磅礴的河流在懸崖下面流淌。一個傢伙胸部浸在水中，從激流中往前朝着岸邊跋涉。我們開始以爲它是一隻鹿，等它上了岸，甩動着尾巴朝我們這邊走來，我們才發現那是一隻狼。六隻已經長大了的小狼從樹林裡躥出來，搖着尾巴嬉戲打鬧，迎接那隻狼。我們確信，我們看到了一羣狼，在懸崖下的空地上打滾兒。
在那段時間裡，沒有人會錯過獵殺狼的機會。轉眼之間，子彈已經射入了狼羣。可是我們太興奮了，以至於無法瞄準；而且我們並不知道如何朝着陡峭的山下射擊。來複槍的子彈打光了，只有老狼倒在了地上，還有一隻小狼受了傷，瘸着腿逃進了山崩造成的岩石堆，人類無法從那裡通過。
我們走到了那隻老狼面前，它眼中的綠色兇光還微微閃現。正是在那時，我在狼的眼睛裡看到了我以前從未見過的東西——那是一個只有狼和大山才知道的秘密。那時的我年輕氣盛，動輒就有想扣動扳機的衝動。當時我認爲，狼的減少會讓鹿增多，這無疑是獵人們的夢想。然而看到老狼眼中那漸漸消失的綠色火焰後，我才感覺到，無論是狼還是大山，都不會認同我的那種想法。
自那以後，我看到各州都開展了剿滅狼羣的行動，也看到了許多剛剛失去狼羣的山的面貌。向陽的山坡上，到處都是鹿羣踩出的小徑，能吃的灌木、草都被吃得一乾二淨。植物失去了細枝嫩芽，很快便衰弱、死亡了。那些能吃的樹葉，只要可以夠得到，都被鹿羣吃掉了。看到這樣的一座山，你會以爲上帝得到了一把新剪刀，整天在山中修剪樹木，忘卻了其他事情。到了最後，鹿羣的數量過於龐大，最終因爲食物不足被餓死了。它們的骨頭和乾枯的鼠尾草一起變白、腐爛。
現在我想：就像鹿羣生活在狼羣的陰影中一樣，山野生活在鹿羣的陰影中；而且大山看起來比鹿羣更加憂慮。一隻公鹿被狼吃掉，兩三年後就會有新的公鹿取而代之；可是一座大山被鹿羣摧毀後，也許幾十年都無法恢復原貌。
牛羣面臨着同樣的狀況。牧牛人爲了牛的安全消滅了牧場周圍的狼，卻不知道自己無形中承擔了狼羣的工作：根據牧場的供應削減牛的數量。他並不懂得像大山一樣思考。沙塵暴出現了，河流將我們的未來無情地衝進了大海。
我們都在極力追求安全、繁榮、舒適、長壽以及簡單的生活。鹿用柔韌的雙腿追求；牧牛人用毒藥和陷阱追求；政治家用筆桿子追求；而大多數人則是用機器、選票和金錢追求。但無論採取何種形式，大家的目的都一個：就是追求時代的和平。在這些方面取得一定的成功是好事，客觀的說也是必要的。然而從長遠來看，太多的安全反而會帶來危險。居住在瓦爾登湖畔的梭羅曾經說過：“野地裡蘊含着這個世界的救贖。”也許他已經爲我們暗示了狼嚎隱藏的意義。這個意義，大山早就明白了，可惜太多的人依然不明白。
艾斯卡迪拉山
生活在亞利桑那州，腳下是茫茫草原，頭頂是悠悠藍天，地平線上以艾斯卡迪拉山爲界限。
騎馬在山的北面馳騁，你的腳下是一望無際的草原。無論在何時，無論在何地，擡頭望去，眼前出現的總是艾斯卡迪拉山。
騎馬在山的東面馳騁，你會穿越被茂密叢林包圍的平頂山。每一棵樹都是一個小世界，在溫暖的陽光下散發出獨特的清香，藍頭松鴉在林中嘰嘰喳喳叫個不停，到處都是一派安逸的景象。然而當你來到山脊，立刻就會感覺到自己的渺小，艾斯卡迪拉山就在不遠處屹立。
騎馬在山的南面馳騁，映入眼簾的是藍河複雜的峽谷，隨處可見白尾鹿、野火雞和野牛。當你舉槍準備朝着一隻鹿射擊時，它卻已經逃跑了，站在地平線上向你炫耀自己的勝利。當你低頭注視着瞄準鏡，不相信自己的失手時，藍色的艾斯卡迪拉山又出現在了遠方。
騎馬在山的西面馳騁，你會進入阿帕奇國家森林的滾滾綠浪中。我們在森林中穿行，將這些樹木變成木材堆，以四十爲單位在本子上計算着。當我們氣喘吁吁地爬上山谷，覺得那些假想的木材堆和渾身的汗、皂莢的刺、蚊蟲的叮咬以及吵鬧的松鼠之間有一些不和諧的地方。然而爬到上一個山脊，一陣冷風呼嘯着從林海吹過，吹走了我們的疑惑。艾斯卡迪拉山在山脊的遠端出現。
大山不僅成爲了我們工作和遊玩的界限，也成爲了我們爲晚飯做準備的界限。冬天的傍晚，我們常常埋伏在河邊捕捉綠頭鴨。鴨羣很機警，在緋紅的天空中盤旋幾圈，最後消失在黑漆漆的艾斯卡迪拉山裡。假如它們再次出現在河岸上，那麼我們晚飯的烤鍋裡就會有一隻肥嫩的雄鴨。假如它們不再出現，我們只好繼續吃燻肉和豆子。
實際上，你無法在地平線上看到艾斯卡迪拉山的地方只有一個，那就是在艾斯卡迪拉山頂。在那裡，你無法看到山本身，卻能感覺到它的存在，原因就在於大灰熊。
這位大腳老兄簡直像一個靠搶劫發家的貴族——山大王，艾斯卡迪拉山就是它的管轄領地。每年春天，當溫暖的春風吹融了積雪，灰熊結束了冬眠，從沉睡了一個冬季的巖洞裡慢慢爬出來，順着下山的路尋找食物，一頭不幸的牛被它敲爛了腦袋。吃飽後，它又爬回了洞穴，靠着土撥鼠、蹄兔、漿果和樹根悠閒地度過夏天。
我曾親眼目睹了它殺死過的一頭牛。牛的頭骨和脖頸都變得粉碎，彷彿被一列高速行駛的列車撞上了。
沒有人再看到過那隻熊，但是在懸崖下泥濘的土地上，你可以看到那些不可思議的腳印。看到這些足跡，連最頑固的牛仔也會承認熊的存在。無論他們去了什麼地方，都會看到那座山，從而想到熊。當人們坐在篝火邊閒談，除了啤酒和舞會，熊也是一個不可或缺的話題。大腳的灰熊每年只吃一頭牛，而且基本上圍繞着洞穴附近活動，但是整個地區都能感受到它的存在。
那時，“進步”的風氣剛開始蔓延到這個養牛區，它派出了衆多不同的信使傳遞自己。
其中之一是那個最先駕駛汽車橫穿美國大陸的人。牛仔們瞭解他的心思，知道他和那些野馬馴服者一樣，心情活潑，喜歡虛張聲勢大聲說話。
一位身穿黑色天鵝絨的女士來到了這裡。雖然他們不太明白，但是依然聆聽她用波士頓口音解說婦女投票權的意義，並且注視着她。
他們驚訝地看着通訊工程師在松樹上安裝電話線，然後立刻就能知道城裡的消息。一個老人好奇地問，電話線能不能給他送來一片燻肉。
一年春天，“進步”派來了一位捕獸員。他是由政府出資僱傭的，身穿工作服，如同聖喬治一樣尋找獵物。他詢問這裡是否有危險的動物需要獵殺，當地人們回答他：是的，有一隻大熊。
捕獸員整理好行頭，捆在騾子上，然後朝着艾斯卡迪拉山進發了。
一個月之後，他回來了，驢子馱着一張巨大的獸皮，步履蹣跚。鎮上只有一個穀倉有足夠的空間，供晾曬獸皮使用。爲了獵熊，他想盡了一切能用的辦法，陷阱、毒藥等等，但都不起作用。最後，他在那條只有熊才能通過的小路上，架設好一把自動獵槍，等待着熊的出現。熊走上了那條小路，把自己射死了。
那是六月發生的事情。那張熊皮很髒，而且有些破爛，沒有多大的價值。沒能讓灰熊留下一張像樣的生皮，作爲對於它們族羣的紀念，對於我們來說簡直是一種恥辱。它只剩下了一個頭骨，被安放在國立博物館，科學家們經常爲了頭骨的拉丁名字展開爭辯。
當我們嚴肅思考了這些事情之後，一個疑問產生了：是誰爲“進步”做了定義？
自從上帝創造了世界，歲月便一直侵蝕着玄武岩造就的艾斯卡迪拉山。它不斷地消耗着，同時也在等待着、創造着。歲月在這座古老的山脈上刻下了三個印記：一個莊嚴的外表、一個較小的動植物羣落和一隻大熊。
殺死熊的捕獸員知道，艾斯卡迪拉山的牛羣安全了。然而他所不知道的是，他推倒了一座從時間誕生起便開始建造的大廈的尖塔。
派遣捕獸員來的官員是一位生物學家，他精通進化建築學，卻不知道尖塔和牛是同等重要的。他缺乏預見性，沒有預料到那裡會變成旅遊地，更沒有想到遊客們對於熊的盼望超過了對牛排的盼望。
那些投票支持撥款幫助牧地消滅熊的議員，是拓荒者的後代。他們爲自己祖先的優秀品質喝彩，卻又拼命地毀滅祖先們的勞動成果。
我們那些對捕殺熊持有默許態度的林務官，都知道當地一個牧場主曾經在犁地的時候，發現了一把刻有科羅拉多軍隊指揮官名字的匕首。我們嚴厲譴責西班牙侵略者，他們爲了黃金和改變其他人的信仰而殺害了大批無辜的印第安人。可是我們卻也沒有意識到，我們也是侵略者，指揮了一場自以爲是的屠殺活動。
艾斯卡迪拉山依然在地平線上威嚴聳立。但當你再看到它時，卻不會再有關於熊的聯想。它只是一座山，一座普通的山而已。