這裡爲何如此富饒？想要找出答案並不難。在牧豆樹和山芝麻上面，掛滿了沉甸甸的豆莢。乾涸的沼澤地上每年都會長出許多植物，它們的種子多得可以用杯子裝。除此之外，還有許多豆類植物，如果從中間走過，你的口袋裡就會塞滿從殼裡跳出的豆粒。
在我印象中，有一塊長着野南瓜的幾英畝大小的沼澤地。鹿和浣熊咬碎了冰凍的瓜果，將種子扔在了地上。鵪鶉和旅鴿在這場宴會上空舞動翅膀，就像一些圍繞着熟香蕉的果蠅。
我們不能吃鹿和旅鴿所吃的東西，至少是一點都沒吃。但是它們在這片“流淌着奶和蜜”的野地上享受的顯而易見的快樂，我們共同分享。它們的歡樂感染了我們，我們盡情地享受着大家共同擁有的富饒，感受着對方的幸福。而在已開拓的地區，我實在想不起在哪裡擁有過這種氣氛。
在三角洲露營，並不僅僅意味着吃喝玩樂，我們也遇到了一些問題，比如水。湖水中鹽分太高，而周圍的河水太過渾濁，無法下嚥。所以每當更換營地時，我們都會挖井。不過在大多時候，井水是來自加州灣的鹹水。我們四處找尋可以挖掘到甜水的地方。當我們不知道要不要喝新挖出的井水時，就會將獵狗拖到那裡。如果它喝得很開心，那麼就說明我們可以在此紮營，將獨木船拉上岸，生火搭帳篷。然後我們坐下來，似乎與整個世界相融。荷蘭烤鍋裡的鵪鶉滋滋作響，太陽收起光輝，藏到了聖培德羅·馬帝爾山後面。吃過晚餐，收拾好餐具，我們討論着一天的收穫，伴隨着夜晚的聲音進入夢鄉。
我們從來不會制定明天的計劃。因爲經驗告訴我們，每天早餐出現，總會出現新奇的娛樂，讓我們無法抗拒。我們就像河流，在毫無方向地肆意流淌。
在三角洲，想按照計劃旅行並不是一件簡單的事。每當我們爲了看得更遠而爬上北美白楊，這種感覺就會更加明顯。站在樹上，我們可以看見遙遠的地方，於是打消了延長行程的念頭。特別是西方，我們幾乎不敢看。一條白色斑紋懸浮在馬德雷山山腳下，與海市蜃樓融爲了一體。那是含鹽度極高的大沙漠。1829年，亞歷山大·帕第準備穿越三角洲前往加州，可是因爲飢渴、勞累和蚊蟲叮咬死在了大沙漠中。
有一次，我們決定沿着水路出發，從一個綠湖到達另一個。水鳥在那上面盤旋，我們知道那下面就是湖。如果從密密麻麻的箭木闊苞菊中間穿過去，兩個湖相距三百碼左右；箭木闊苞菊是一種高大的灌木，長得很像長矛，成羣結隊生活在一起。然而在激流面前，這些堅挺的長矛也彎曲了。它們像兇猛的馬其頓步兵方陣，擋住了我們前進的道路。我們只好小心地撤退，不斷說服自己還是原先的湖更好。
箭木闊苞菊如同一個方陣迷宮，如果被困在其中，那纔是真正的危險，然而並沒有人提及這回事。別人曾經警告過的那些危險，我們卻未曾遇到。有人告訴我們，當我們將獨木舟推到岸邊時，可能會遭遇突如其來的死亡危險。他們說，比獨木舟更大更堅固的船，都可能瞬間被潮涌吞沒。潮涌，就是潮水涌上河流形成的一道水牆。我們謹慎地考慮應對潮涌的方案，連做夢都夢到它。在夢裡，我們看到海豚騎在潮涌頂端，海鷗在空中爲潮涌護航。達到河口時，我們將獨木舟掛在了樹上，在那裡等了兩天。潮涌沒有來，我們反而有些失望。
三角洲地區沒有具體的地名，我們必須一路爲它們命名。我們在一個湖旁發現了珍珠，所以把那裡命名爲瑞力多。我們躺在草地上，沐浴着十一月的陽光，悠閒地看着一隻美洲鷲在天空中翱翔。忽然，在天邊出現了一些白點在旋轉，劃出了一個又一個的圈圈，時隱時現。我們隱隱約約聽到了它們的叫聲，知道那是鶴。它們發現了三角洲，並且認爲那是一個不錯的地方。那時，我的鳥類知識都是自學而來的。雖然它們是沙丘鶴，但看到它們是那麼的雪白，我更喜歡把它們當成是美洲鶴。不過，是什麼鶴並不重要，重要的是，我們正在和最狂野的鳥類分享這片野地。我們在遠離塵世的地方，找到了共同的家，彷彿一同回到了更新世。我們多想發出叫聲，同它們的鳴叫相呼應。時至今日，我依然看到它們在天空中盤旋。
這些事情過去很久了。有人跟我說那些綠瀉湖盛產甜瓜，如果真的是這樣，那麼這些甜瓜肯定別有一番風味。
人們總是在不經意間摧毀自己喜愛的事物，作爲拓荒者，我們毀掉了自己喜歡的野地。有人說，我們這麼做是迫不得已。但不管怎麼說，我還是慶幸年輕時曾經去過野地。假如地圖上不再有空白，那麼即便有再多的自由，又能怎麼樣呢？
加弗蘭之歌
河流之歌一般是指河水拍打岩石、沖刷樹根、拍擊河灘時發出的曲調。
加弗蘭河就有一首屬於自己的歌。那種聲音生動悅耳，歌唱着跳舞的漣漪，還有那些藏在樹根下面的虹鱒魚。這種音樂也很有用處，淙淙的河水聲在山谷中迴響，掩蓋了人或馬的腳步聲，從山上下來飲水的鹿和火雞什麼都聽不到。當你從轉彎處繞出，如果眼睛尖利些，或許就能射中某隻獵物，而不必辛辛苦苦地爬上高臺。
河流之歌傳遍了大山的每一個角落，每一隻耳朵都能聽到。但大山中還有其他的音樂，並非每隻耳朵都能聽到了。即便只是要聽到其中的幾個音符，你也得在這裡住很長時間才行，而且還要聽懂大山和河流的語言。在一個寂靜的夜晚，當篝火漸漸熄滅，北斗七星爬上懸崖，你坐在地上，仔細聆聽是否有狼嚎，用心地回想自己見過的事物，並且試着瞭解它們。然後，你就能聽到那種音樂——一種巨大、跳動的生命的聲音。它的樂譜刻在山崖之上，它的音符是山中生命的生或死，它的節奏可能稍瞬即逝，也可能持續幾個世紀。
每一條河流都在唱着自己的生命之歌。但是在大多數的河流裡，那支歌曲因爲太多不和諧音符的出現而毀壞了。過度放牧讓植物慘遭滅頂之災，繼而殃及土壤；來複槍、陷阱和毒藥進入草原、森林，大範圍的鳥類和哺乳動物幾乎滅絕；錯綜複雜的道路伸進了森林和公園，遊客出現了。公園設立的初衷是想讓人們聽到音樂，然而當大家做好準備聆聽時，卻只能聽到噪音了。
以前的人能夠居住在河邊，與河流和諧相處，不破壞那首生命之歌。加弗蘭河河邊，肯定有成千上萬的人居住過，因爲他們留下的痕跡依然清晰可見。隨便登上一座橫跨山谷的吊橋，你都會發現待在岩石階梯或攔水壩上，每一層頂端與上一層底部相平。每個水壩的後面都有一小塊耕地或菜園，利用雨水進行灌溉。在山脊的頂部，還有一座瞭望塔的根殘留。也許農夫曾經站在那裡，守衛着他那小小的土地。他曾經從河裡取水，而且家中沒有什麼牲畜。他在地裡種植何種作物？這是多久前的事情？也許只有那些生活了幾百年的松樹、橡樹和刺柏會知道一些答案，顯然，在它們在此地生根發芽之前，農夫便已經在這裡定居了。
鹿喜歡躺在這些小階梯上，因爲這裡很平坦，有着舒適的像樹葉鋪墊，還有灌木做屏障。假如敵人出現在水壩，鹿馬上就會聞風而逃。
一陣，一陣風呼呼吹過。趁着風聲，我悄悄地接近一隻在水壩上睡覺的鹿。它躺在一棵大橡樹的陰影中，橡樹根牢牢地嵌入石壩。鹿的旁邊長着龍舌蘭和金黃色垂穗草，在它們的映襯下，鹿格外明顯。整個景色非常有平衡感，如同擺放得當的餐桌飾品那樣舒適。我的箭射偏了。鹿逃掉了，箭卻將古老印第安人放置的岩石擊碎了。鹿跳着逃跑，還揮動着白色的尾巴，彷彿在和我“告別”。我忽然覺得我和它變成了寓言裡的演員。雖然歷經歲月流逝，但這種追逐卻不斷上演，並且還將繼續着！沒有射中它，但我並沒有感到失落。因爲當我現在的菜園中有一棵橡樹生根發芽，逐漸長粗時，我也希望會有一隻鹿在它下面休息。我也希望有獵人悄悄靠近，卻沒有射中它。然後他心中可能會想：菜園中的這道牆，究竟是誰建造的呢？
總有一天，我的鹿將會被獵人擊中，光滑的肋部被子彈射穿。一隻蠢笨的小公牛會佔用它在橡樹下的舒適的睡牀，並且貪戀地咀嚼附近的垂穗草，直到那些金黃被雜草代替。然後，洪水會肆虐，摧毀古老的水壩，將碎石塊衝到下游的路邊。卡車將從古老的小路上揚長而去，留下滾滾煙塵，而昨天我還在那條小路上看到狼的足跡。
在那些目光短淺的人看來，加弗蘭河地區是一塊堅硬而且石塊衆多的地區，到處都是貧瘠的懸崖峭壁。這裡的樹木長着太多的樹瘤，作爲木材的利用價值不大。這裡的山脊很陡，不適合放牧。但是那些古老的拓荒者眼光銳利，看出這是一塊“流淌着奶與蜜”的神奇土地。這些橡樹和刺柏雖然長得歪歪斜斜，可是每年都掛滿了豐碩的果實，讓野生動物們飽餐。鹿、火雞、野豬，還有上文提到的那隻小公牛，吃下果實，長出了肥美的肉。金黃色的草隨風輕擺，露出了底部的球莖和球根，還有一些野馬鈴薯。割開一隻胖嘟嘟的小雞的嗉囊，你會覺得彷彿在參觀一個地下食物的標本室。這些食物，都來自那個你眼中的貧瘠之地。
在所有地區，都有一種豐富的人類食物，象徵當地物產的豐盛。在加弗蘭河地區，這種象徵就是殺一頭吃果實長肥的公鹿，而且時間要在十一月與一月之間。鹿被殺死後，掛在樹上，經過七個夜晚的霜凍和七天太陽的曝曬，從鹿腰部的油脂團裡切下半凍結的肉塊，將肉塊切成肉片，在上面抹上油鹽等調料，將肉片放入荷蘭烤鍋。烤鍋下面的櫟木炭燃燒着，鍋中的油熱得冒白煙。當肉片變成棕色，將它們取出。之後，將一些麪粉放入油中，倒進一些牛奶和冰水。最後，將肉片放在熱氣騰騰的發酵麪包上，在上面澆上濃濃的湯汁。
這種做法極具象徵意義。公鹿躺在生它養它的山上，金黃色的濃汁就是照耀在它生命中的燦爛陽光。
食物是連接加弗蘭河之歌的音符。在這裡，我所說的不僅是動物的食物，也指橡樹的食物。橡樹成爲了公鹿的食物，公鹿成爲了美洲獅的食物，美洲獅死在了橡樹下，化作了肥料被橡樹吸收，回到了橡樹果實中。這個循環僅僅是那些從橡樹開始，最終迴歸橡樹的循環中的一個。橡樹也爲鴉提供了食物，鴉成爲了蒼鷹的食物；橡樹也餵養了熊，熊給你提供了肥美的肉汁；橡樹也餵養了鵪鶉，它教會你許多植物學知識；橡樹也餵養了許多火雞，它們曾幾次從你槍下逃脫。而這些循環想要做的，就是幫助加弗蘭河在廣闊的馬德雷山中造就一些好土壤，長出另一棵橡樹。
有一些人的任務就是研究植物、動物和土壤的結構，這三者就像一個巨大的樂器，而研究它的人被稱爲教授。諸多教授各自挑選了一樣樂器，窮一生之力拆分它、研究它。這個拆分的過程就叫研究，進行研究的地方叫做大學。每一個教授都會撥動自己的樂器，但絕不會撥動別人的樂器。即便他在傾聽音樂，也絕不會承認這件事情。教授都被一種僵化的體制侷限住了，體制認爲，研究樂器構造是屬於科學的範疇，而探索和聲則是詩人的專長。
教授服務於科學，而科學而服務於進步。科學爲進步作了巨大貢獻，於是急着拓展到所有落後的地區，在這個過程中，許多複雜的樂器被破壞了，再也無法演奏優美的樂曲。但對於教授來說，只要能在樂器毀滅之前爲它們分類，別的他們纔不管呢。
科學除了爲這個世界帶來物質財富，也帶來了道德財富，其中最主要的就是提倡科學觀點。這意味着，事實之外的所有事物都應當受到懷疑，被砍除，任憑砍掉的碎片凋落。一番劈砍之後，人們得到了這樣的事實：每一天河流都需要更多的人去開發，所有的人都需要更多的科學發明；美好的生活來源於這個邏輯的無限制擴展。但是科學忽略了一個事實：無論在哪條河流上，想要獲得幸福生活，也需要演奏和保存河流音樂。
在科學還沒有發現加弗蘭河之前，水獺依然可以在水塘中自由自在地玩耍，與藏在河岸中的虹鱒“嬉戲”，在水面上蕩起層層漣漪。但它肯定不會知道，將來的某一天，大水將會把河岸帶入太平洋；它也不會想到，將來的某一天，釣魚的人將會和它爭奪美味的虹鱒。如同科學家一樣，它們從未懷疑自己對於美好生活的計劃。在它們看來，加弗蘭河會永遠爲它們而歌唱。