天黑了，小男孩秋水擠到母親旁邊，整個身體縮在棉被裡，只露出眼睛和鼻子。
靠近房間門那邊有一張牀上躺着一位老太太和一個十歲左右的小姑娘，據說小姑娘患了白血病，不知道還能活多久。
秋水睜大眼睛看着窗戶，偶爾擡起頭越過母親的身體看一看門口，他擔心瘦女子會再次出現。
他認爲只要不許這個怪東西靠近，媽咪就能夠好好活着，直到比奶奶更老也不會死。
夜間二十三點，瘦女子一直沒出現，秋水卻犯了好幾次迷糊，全靠硬撐着纔沒有入睡。
恍惚中，他看到一個大約四歲的禿頭小孩從門口搖搖晃晃走進來。
小孩沒有穿衣服，臉上有不規則分佈的紫色斑痕，腰腹呈青灰色，胸部正中有長條狀的黑色傷口以及縫合之後留下的針線痕跡。
他的睡意立即煙消雲散，瞬間無比清醒。
他覺得很奇怪，門是關着的，禿頭小孩爲何沒有弄出任何聲音就進入到房間內，那扇門每一次開合都伴隨着刺耳的吱咕聲，從無例外。
禿頭小孩走到飲水機前，仔細看了看，似乎在端詳什麼。
患了白血病的小姑娘悄悄下了牀，沒有驚醒旁邊的老太太，慢慢走到禿頭小孩旁邊，伸手輕輕撫摸光溜溜的頭頂。
小孩牽着姑娘的手，昂起頭露出一個奇怪的笑容，青灰色的脣張開，一些紫色的泡沫堆在牙齒表面。
走廊內有呼喚聲透過房門傳來：“小朋友，跟我們一起玩好不好？捉迷藏，木頭，老鷹抓小雞都可以。”
禿頭小孩舉起有許多淡紫色斑點和花紋的小手指着門，輕輕拉小姑娘，這顯然是個邀請，想要帶着她出去。
小姑娘面帶詭異的笑容，輕輕移動腳步，行動顯得不可思議地輕盈，這讓秋水覺得奇怪，因爲其它時間這位小姐姐都是一副弱不禁風的樣子，離開了老太太的攙扶無法獨自行走。
門發出吱咕聲，小姑娘與禿頭小孩進入走廊。
呼喚聲仍在繼續，對於渴望有玩伴的秋水而言顯得極具誘惑，他記不得有多久沒與小朋友玩耍過。