因爲一個偶然的失誤，嚴守一離婚了。清早出門的時候還風平浪靜，晚上回來，地雷就炸了。
“快，真快。”
這是地雷爆炸時嚴守一的第一反應。於文娟患有不孕症。從街道辦事處辦完離婚手續出來，看着於文娟離去的背影有些飄，嚴守一想趕上去再說一句話，但這句話半天也沒有找出來。等於文娟回身向他收繳家裡的鑰匙時，這句話他想出來了：
“保重。”
但嚴守一馬上覺得，世上沒有哪句話比這句話更扯淡的了。
離婚的原因非常簡單，二月十一號這天，於文娟從嚴守一的手機裡，發現嚴守一除了她之外，另外還有女人。一開始嚴守一認爲於文娟離婚是爲了別的女人，後來才知道還有別的。
嚴守一的好朋友叫費墨。二十多歲、三十多歲的時候，嚴守一好朋友很多，天天聚在一起聊天，場面熱鬧得像沸騰的火鍋；過了四十歲，男人中，就剩下這一個，像凌晨兩點的酒店大堂，偶爾有一個人坐在那裡，低頭喝咖啡。
費墨一九五四年生，屬馬，比嚴守一大三歲。費墨是個胖子，是個矮胖子，是個大學教授，北京人，臉上架一深度眼鏡，無論春夏秋冬，都愛穿對襟褂子，冬天脖子裡愛搭一條圍巾，說話文白相間，嚴守一初見到他，馬上想起上個世紀二三十年代的老派知識分子。費墨與嚴守一的老婆於文娟的小表舅是大學同學。六年前，小表舅的兒子過百天，嚴守一和費墨碰到一起。那頓飯吃的是火鍋。初次見面，嚴守一以爲費墨是個不愛說話的人，因爲半頓飯過去，費墨只顧仰身涮肉，伏身蘸料，吃出一臉胖汗，沒說一句話。
大家沒在意費墨，依舊海闊天空，先聊起一些政治笑話，又聊了一些黃色笑話，接着聊到眼前的火鍋，由北京火鍋說到重慶火鍋，由重慶火鍋說到四川火鍋，嚴守一斷定如果下鍋的麻料產於湖北，湖北臭河溝多，那麼所有的火鍋都源於四川，因爲四川是個盆地。費墨這時摘下眼鏡擦汗，慢條斯理地發了言。發言並不看衆人，看着房頂。說火鍋並不從火鍋開始，而是引經據典，從胡人談起，到成吉思汗，又扯到秦朝，扯到“鍋盔”，一個火鍋，竟和秦滅六國有關係。六國滅完，衆人以爲就完了，費墨又從秦朝兜回清朝。說清朝又撇下清朝，開始講原始社會的陶器，由陶器到鐵的發現，由鐵器到青銅器的產生。青銅器跟火鍋已經很接近了，他又撇下青銅器，開始講遊牧民族和種植人羣的區別，滿族是如何將二者擰巴到一起的……於文娟的小表舅招呼大家：“邊吃邊聽。”
沒想到這話惹着了費墨，費墨又低頭吃肉，不再說話，任滿族不上不下，懸在半空中；任火鍋不明不白，好像這頓飯除了費墨，其他人都是瞎吃。