五朵玫瑰
竹風，請聽我這個故事，請聽。現在，夜正岑寂，窗外，雨露蒼茫。遠山遠樹，是一片模糊，街燈明滅，是點點昏黃。這樣的夜，我能做什麼呢？
竹風，請聽我這個故事，請聽。
也是這樣的一個深夜，夜霧低垂，天光翳翳，雨霧揉和着夜色，那樣暗沉沉，又那樣灰濛濛。在遠離市區的郊野，除了田畦上的蛙鼓，和草隙裡的蟲鳴，幾乎所有的生命都已沉睡。夜，被寂靜所籠罩，被雨霧所溼透。
而羅靜塵卻沒有睡。
站在那磚造的小屋外的花圃中，羅靜塵已在細雨裡佇立了好幾小時，他的頭髮、面頰和外衣，都早被雨水浸溼，但他不想移動。就這樣站着，聽檐間的滴瀝，深呼吸着周遭帶着玫瑰花香的空氣，他雙手插在外套的口袋中，佇立着，沉思着。一線幽柔的燈光從他屋內的窗口射了出來，映照在他略帶蕭瑟的臉龐上，也映照在他身邊的幾棵玫瑰花上。
雨滴在玫瑰花瓣上閃爍着。
他凝視着那玫瑰花，凝視着那花瓣上的水珠，凝視着那葉梢的輕顫，那水滴的滑落……他凝視得出神了，忘形了。——世界上的一切都不存在，所有的美包含在幾朵玫瑰花中。
忽然一陣風來，玫瑰花枝陡地搖曳，篩落了無數的水珠，發出一連串簌簌的輕響。這驚動了他，打了個寒噤，他擡頭看了看幽暗的天空，初次感到寒意的侵襲。挺直了背脊，深吸了口氣，微微痠麻的腿提醒了他站立的久長。他再挺了挺背脊，不由自主地發出一聲微喟。夜深了，雨大了，他知道，他該回到屋裡去了。
略一沉思，他走到玫瑰花邊，摘下了五枝玫瑰。
握着那五枝玫瑰，他回到了房間裡。
房間中別無長物，除簡陋的桌椅以外，僅一牀而已。他走到書桌前面，慢慢地坐下來。把五朵玫瑰一朵朵地排列在臺燈下面。玫瑰那嫣紅而溼潤的花瓣，在燈光下映發着爍亮的色澤，花香馥郁，繞鼻而來。他閉了閉眼睛，沉浸在那股花香裡。
睜開眼睛，他從抽屜裡拿出一沓信紙，提起筆，他開始寫一封信，一封沒有上款的長信。
我摘了五朵玫瑰，曉寒。
第一朵給你，你好簪在你黑髮的鬢邊。第二朵給你，你可以別在你的襟前。第三朵給你，讓它躺在你的枕畔。第四朵給你，你好插在你梳妝檯上的小花瓶裡。第五朵，哦，曉寒，不給你，給我，爲了留香。留香。是的。讓它留在我的身邊，讓我永遠可以享受這股幽香，屬於你的幽香，那麼，曉寒，就彷彿你永遠在我的身畔，從沒有離開過我，也從不會離開我。
始終記得第一次見到你的情形，曉寒。在早上，在黃昏，在夢裡，在清醒時，第一次見你的情形，都鮮明如昨日。你的一顰一笑，一舉一動，也都歷歷在目。
那是多少年前了？別去管它！時間不是重要的因素，你纔是重要的。只記得那是個春天的下午，太陽和煦而溫暖，草木青翠，大地在陽光下沉睡。一切都是靜悄悄，懶洋洋的，連那輕柔的春風，都帶着倦意，吹得人身上癢酥酥的。而那充滿花香與泥土氣息的空氣，卻更燻人欲醉。
就是那樣一個下午，我們這羣大孩子，剛剛跨出大學的門檻，不知天高地厚，充滿了滿腦子的夢想與用不完的精力。我們——有小李、小蘇、小何，加我一個，小羅，被稱爲三劍客外加一個達太安的小團體——竟在一次無目的地的郊遊中迷途了。我們在灼目的陽光下走了好幾小時，不住口地爭辯着出國與就業的問題，每人都有一肚子的牢騷，徘徊在夢想與現實的矛盾中。就在這樣的爭論裡，我們發現迷途了，但並不在乎，只是焦渴難當，而帶來的水壺，早已涓滴無存。
“我猜繞過這個山腳，前面一定有河流。”小李說。
“你又不是駱駝，難道能聞出水源來？”小蘇接口，他們是一碰頭就要辯論的，感情偏又比誰都好。
“我不是駱駝，但我有直覺。”
“直覺是天下最不可靠的東西！”
我們繞過了山腳，但沒有水源，再繞過了一個，還是沒有。小蘇有些按捺不住，拍着小李的肩膀，他大聲地叫着說：
“駱駝！你聞到的水源呢？”
“我說過我不是駱駝麼！”
“別吵！”我說，深吸了口氣，空氣中有一些什麼沁人心脾的香味。“我聞到了什麼！”
“哈！原來你是駱駝！”小蘇轉向了我。
“是了，”我說，再深吸了一口氣。“是玫瑰花香，好香好香。”
“胡鬧！”小蘇咒罵着。“玫瑰花又不能解渴！”
“哈，別武斷！誰知道呢？”我叫着說，興奮地指着前面。我們剛在山凹裡轉了一個彎，眼前竟豁然開朗，一片想象不到的景緻呈現在我們的面前，小蘇、小何，和小李都呆住了。那是一大片玫瑰園，使我們驚異的，不是玫瑰園，而是你，曉寒。
你，穿着一身素白的衣裳，站在玫瑰花叢中，被太陽曬得紅撲撲的面頰，閃爍着殼晶晶的眼睛，一頭略嫌零亂而烏黑的濃髮，披垂在肩頭，而在耳際的濃髮間，簪着一朵豔麗的紅玫瑰。在你手中，一個澆花的水壺正噴着水，無數的水珠，紛紛灑灑地射向那些花朵。小蘇轉頭瞪着我。
“真有你的！小羅，你怎麼知道玫瑰花香會和水源在一塊兒的？”
我笑着。望着你。受了我們的驚擾，你擡起頭來，你的目光和我的接觸了，倏然間，我感到心頭莫名其妙地一震，竟然笑不出來了。你的眼睛那樣清亮，那樣自然而然地流露出一股描繪不出來的天真與寧靜。竟使我心中立刻涌上一個念頭：怎樣的一對眼睛！裡面該盛載着一個不爲人知的世界呢！這世界定然是沒有紛擾，沒有煩憂，充滿了恬然與安詳的世外桃源吧！哦，曉寒，我對嗎？在我以後和你的接近中，卻真證實了我當初見你第一面時的看法呢！
“嗨！”小何已開始和你打招呼，“能不能給我們一些水喝？”你很快地掃了我們一眼，迅速地微笑了。那微笑在你的脣邊漾開，正像一滴顏料溶解在一盆清水中，那樣快地使你整個面龐都佈滿了笑意。如此天真，如此誠摯，又如此可人。你是上帝的使者，手中捧着甘露，踩着雲彩，來到人間，將濟世活人。我模糊地想着，卻又嗤笑自己把你比喻得還太俗氣了。
“要冷開水嗎？”你說，微揚着眉。“我到屋裡去倒給你們。”我這才注意到玫瑰園邊那棟平凡的建築，石砌的小圍牆，磚造的平房，和種着些扶桑翠竹的院落，是典型的農村住宅。你轉過身子，放下了水壺，輕快地向屋中走去。我怔怔地望着你的背影，那小小的腰肢，那輕盈的步伐，那在風中飄曳的裙角……我想我是有些忘形了。
“你想得到農家中會有這樣的人才嗎？”小李在我耳邊低聲說。“憑她這個長相，在都市裡可以吃喝不盡了！”
我不由自主地緊蹙了一下眉，第一次對小李起了強烈的反感，只因他把你褻瀆了。
“嗨，小羅，”小蘇也對我湊了過來。“你爸爸不是振華電影公司的董事長嗎？你可以代他物色一個好演員了！現在女明星只要臉蛋兒漂亮，教育水準是大可不計較的。這塊蓬門碧玉呀，所需要的只是服裝和化妝而已。”
我心裡的不滿更擴大了，我驚奇於小李和小蘇等人只看到了你的美麗，而忽視了你身上其他的東西，那份恬然，與那份天真。你將永不屬於城市，我想着：永不！
你從屋裡出來了，手中捧着一杯冷開水，帶着一臉的笑意和一臉的歉意，你喃喃地說：
“真對不起，只剩下一杯開水，我已經去燒水了，你們要不要到院子裡來等？”
“算了，別那樣麻煩了，”小何說，“你不論什麼水倒點兒來就好了，自來水、井水都可以，還燒……”
小何的話沒說完，小李已狠狠地踩了他一腳，踩得小何直叫哎喲。小李就迅速地打斷了小何，對你一迭連聲地說：
“謝謝你，謝謝你，我們是需要一些開水，而且很高興到你院子裡去等。這兒還有幾個水壺，麻煩你也幫我們灌灌滿，多謝，多謝。”
我從不知道小李是這樣油腔滑調的。小蘇已接過你手裡的杯子，乘我們不注意，全杯水都灌進了他一個人的肚子裡。你抱着一大堆水壺站在那兒，驚異地望着我們，是我們的粗獷，還是我們的旁若無人冒犯了你嗎？我好不安。而你，那樣不以爲意地，那樣安詳自如地接受了我們給你的麻煩。只是嫣然一笑，就抱着那一大堆水壺轉身進去了。
我們走進了你的院子，和一般農家的院落一樣，你家的院子裡也放着好幾張小木発，我們不需要主人招呼，就自顧自地坐了下來。我的凳子旁邊，有兩個小籃子，裡面放着一些剝了一半的蠶豆莢。料想那是你在澆花之前未完成的工作，我竟下意識地拾起豆莢，默默地幫你剝起來了。而小李和小蘇，居然堂而皇之地在你院落中，拿你打起賭來了，他們爭着說要請你看電影，打賭誰能獲勝。哦，曉寒，你恐怕永遠無法瞭解，我們追女孩子的那份心情，那種無聊，和那種遊戲的態度。就在我握着豆莢，沉默地坐在你院落中時，才使我第一次想到，我們這些年輕人，是多麼缺乏一份嚴肅的生活態度！
你重新出來了，倚門而立，笑容可掬。
“要等一會兒呢！”你抱歉似的說。
“沒關係，我們有的是時間！”小蘇說。於是，小蘇、小李、小何，他們開始對你家庭調查似的發出一連串的問題。
“你叫什麼名字？”
你捲起嘴角，笑而不答。
“說呀！講講名字又沒關係！”
“張曉寒。”
“大小的小？含蓄的含？”
“是清曉的曉，寒冷的寒。”你仍然笑着。
“哈！你念過書？”
“只念過小學。”
“你媽媽爸爸不在家？”
“爸爸去田裡，媽媽死了。”
Wωω ▲ttkan ▲CO
“你家種什麼？”
“蔬菜，還有——玫瑰花。”
“你常去臺北？”
“不常去。”
“喜不喜歡臺北？”
“不喜歡。”
“爲什麼？”
“人太多了，車子也太多。”
“跟我們去臺北，請你看電影！”
你俯下頭，又捲起嘴角，羞澀地笑着，從脣間輕輕地吐出兩個字：
“不去。”
“爲什麼？”
你搖搖頭，沒說什麼，只是笑。然後，轉過身子，你又翩然地走向屋裡去了。當你捧着我們的水壺和燒好的開水走出來時，你臉上仍然掛着那個笑；輕盈、溫柔，而帶着淡淡的羞澀。
“水燒好了。”
你把杯子給我們，並殷勤地爲我們一一注滿開水，當你走到我身邊，把杯子放在地下，彎着腰倒開水時，不知怎麼，你鬢邊那一朵小小的紅玫瑰，竟滾落了下來，剛好掉在我剝好的豆莢籃裡，你輕輕地呀了一聲，舉目看我，微驚微喜微羞地說：
“你都給我剝好了。”
我拾起了那朵紅玫瑰，望着你。
“送我？”我問，聲音竟出乎我意料之外地虔誠。
你的臉不知所以的紅了，像那朵小紅玫瑰，垂下睫毛，你很快地說：
“這朵不好，已經謝了。”
“這朵就好。”
你沒有說什麼，又笑了。哦，曉寒，天知道你有多愛笑！而你的笑又多麼可人！提着水壺，你走開了。而片刻之後，你重新走來，手中竟舉着一束剛剪下來的紅玫瑰。
“哈！”小李叫了起來。“給我的嗎？”
“不，”你的臉嫣紅如酒，望着我。“給你！”
我受寵若驚，愕然地接過玫瑰，一時間，竟聽不到小李等人鬨然大叫的調侃與取笑，只看到你的笑，你的臉紅，和你的羞澀。由於小李、小蘇等叫笑得那麼厲害，你不安了，似乎驚覺到自已做了什麼不該做的事情，你驀然轉過身子，奔進門裡去了。
“瞧你們！”我責備地說，“把人家給嚇跑了！”
“她可真是慧眼獨具！”小蘇嚷着，重重地拍着我的肩膀，“她準看出你是我們中間最有錢的一個！”
多麼惡劣！多麼卑鄙！我狠狠地瞪了小蘇一眼，從沒有這樣厭惡過他。
哦，曉寒，這就是我們第一次的見面。那天，你沒有再從房裡走出來，我們只好在門外高叫着道謝和再見。握着那束玫瑰，我走向歸途，仍然沒想到你即將在我生命中佔據着怎樣的位置。我眼前，只一再浮現着你的臉龐；那笑，那天真，與那份脫俗的清麗。哦，曉寒，是誰在冥冥中操縱着人生的遇合？主宰着人類的命運？誰知道那日一見，和幾朵玫瑰的牽引，你竟改變了我的一生，從思想到生活，從內在到外在。哦，曉寒，就在那日你贈我玫瑰時，你可曾預料到我們的未來嗎？
是的，未來，未來是誰也無法預測的未知數。曉寒，坦白說，在那個春日的午後，我曾以爲我們也不過緣盡於一面而已，因爲我不相彳目我還會再遇見你。可是，自那日歸來以後，我不知道自己爲什麼卻再也平靜不下來，你的形影會那樣深深地銘刻在我心中，使我自己都覺得驚奇。我開始揣測你的未來，想象你將來成爲一個農家的主婦，哺兒挑菜，汲水洗衣……竟代你感慨，代你不平，代你怨造物之不公，如你生在我這樣的家庭，你會有多麼不同的命運。
這些感慨，如今想來，都是可笑的。曉寒，那時我還沒有深一步地認識你，還不能完全領會你心靈中那份與世無爭的超然。讓我把話扯回頭吧，第二次見到你就不那樣“偶然”了。那時，父親的電影公司開拍了一部新片，我因爲要承繼父親的衣鉢，在學校裡學的又是編導，就順理成章地，以小老闆的身份，掛上了一個“副導演”的頭銜。因爲片中需要一個玫瑰園的外景，物色了好幾個都不中意，於是，我驀然間想起了你的玫瑰園。
那次，到你家去接洽拍外景的並不只我一個人，還有導演和攝影師。你靜悄悄地站在牆角，那樣怯怯地微笑着，聽着我和你父親的談話。你父親，曉寒，我怎樣來形容他呢？一個何等奇異的老人！我至今記得和你父親的幾句對白：
“借你們的地方拍電影，我們會付一點錢的。”
“用不着，不要把花糟蹋了就好。花都是活的呢！”
“拍成了電影，你自己也可以看到影片上的玫瑰園，有多美，有多漂亮。”
老人笑了，敏銳地看着我。
“我不是天天看得到嗎？爲什麼要到影片上去看呢？”
我爲之結舌，你在一邊，忍不住噗味一聲笑了。我再一次領略到你脣邊那笑容的漾開，像朝陽下玫瑰花瓣的綻放。於是，我們開始在你的玫瑰園裡拍戲了。你忙着爲我們燒水倒茶，安安靜靜的像個不給人惹麻煩的孩子。哦，曉寒，我後來是多麼懊悔把這一羣人帶到你的玫瑰園裡來！那些粗手粗腳的工人們，常常怎樣拿你開心，取笑着你，一次，竟有一個工人扯住你的衣角不放，你漲紅了臉，窘迫得不知所措。那天，我當時就發了脾氣，怒斥了那個工人。以後，雖然再沒有人敢輕薄你，我卻依然對你歉意良深，尤其，當那晚，大家竟摧殘了玫瑰園之後。
那晚，是玫瑰園中的一場主戲，男女主角都到場了，那戲的女主角是剛剛竄紅的新人黃鶯。人如其名，黃鶯嬌小玲瓏，活潑可愛。可惜的是已染上了一般電影“明星”的派頭，有些兒油嘴油舌，又喜歡和導演、攝影師、男演員等打情罵俏，貧嘴之處，比男演員還有過之而無不及。平常，是男演員吃女演員的豆腐，她卻常常吃男演員的豆腐。那晚，她不知怎麼心血來潮，目標對準了我，整晚和我纏攪不清，一會兒叫我小老闆，一會兒叫我副導演，一會兒叫我準導演……鬧得我頭昏腦漲。而你呢，曉寒，你整晚都那樣安靜，悄悄地備茶，悄悄地倒水，悄悄地走來，悄悄地隱退……幾乎沒有任何人注意到你的存在，除了我。而我，只有默默地窺探着你，看着你那輕盈的腰肢，看着你那在暗夜裡閃爍的眼睛，看着你那略帶窺伺與分析的神情。我說不出我心頭所漲滿的某種感動的情緒。你，和黃鶯，是同一時代的女性，卻像來自兩個不同的星球。
那場主戲開始了，一個晚上要拍二十幾個鏡頭，十幾萬瓦的燈光用高架吊着，強烈的光線把玫瑰園照射得如同白晝。男女主角的一場吻戲足足拍了兩小時，一個NG（重拍）又一個NG，燈光始終強烈地照射着。你瑟縮地躲在一邊，驚奇地看着這一切。玫瑰花的刺刺傷了黃鶯，她誇大地嬌呼連連，一個工人走上前去，咔嚓咔嚓幾剪刀，好幾枝玫瑰墜落塵埃，我看到你的眉頭倏然一緊，幾乎能感到你那份心疼。沒有表示任何抗議，你依然瑟縮在牆角，坐在牆根底下，雙手抱着膝，瞪大了你那對清亮而無邪的眸子，安安靜靜地注視着。
哦，曉寒，我已經預料到那些花兒的命運，沒有任何花朵能禁得起十幾萬瓦強光的炙熱，而我竟那樣自私，那樣忍心地不告訴你。戲不能爲了幾朵玫瑰花而停拍，少拍一個鏡頭就等於浪費了一大筆金錢。我讓他們拍下去，拍下去，拍下去……男女主角在花園裡穿梭，工人們在園裡踐踏，導演跑前跑後……每一次人來人往，必定要折傷好幾枝嬌嫩的枝椏，每一下輕微的斷裂聲必定在我心頭鞭策一下，而我仍然讓他們拍下去，拍下去，拍下去！我是小老闆，我不能讓工作停頓！
最後，我們終於收了工。黃鶯纏繞着我，要我請大家吃消夜。於是，我們這一大羣人，嘈雜地、招搖地上了那幾輛大車。我被人羣簇擁着，包圍着，甚至沒有和你說一聲再見，更沒有檢查一下那玫瑰園被摧殘的情形，我們就這樣呼嘯着揚長而去。
當我請大家吃完了消夜，已經是黎明的時候了，曉月將沉，星光方隱，街道上一片霧色蒼茫。大夥兒都散了，我獨自站在那空蕩蕩的街頭，看着街燈在霧色裡透出的昏蒙的光線，竟忽然想到了你。曉寒，我強烈地想起你，不止你，還有你那可憐的玫瑰園。
是怎樣一種心情的驅使？是怎樣一份強烈的願望的牽引？我竟踏着曉霧，回到你的玫瑰園裡來了。哦，曉寒，還記得嗎？還記得那個黎明？和那嶄新的一天嗎？我來了。踩着草地上的露珠，穿過了山凹邊的矮樹叢，拂開了繞膝的荊棘……我走進了那玫瑰園裡。首先觸人眼簾的，就是玫瑰園裡那一片凋零的景象，枯萎的花朵，折斷的殘枝，和遍地的玫瑰花瓣。然後，我看到了你！
哦，曉寒，再也忘不了你當時的模樣，再也忘不了，你坐在那花畦上，抱着膝，靜靜地俯着你那黑髮的頭，像是睡着了。曉色在你的髮際投下了一道柔和的光線，你背脊的弧線顯得那樣溫柔而單弱，竟使我滿心充斥着憐惜之情。我放輕了腳步，怕驚醒你，我那樣輕輕地走近你的身邊。可是，你聽到了，你慢慢地擡起頭來，舉目看我，哦，曉寒，我這才知道你並沒有睡！
你的眼睛那樣清醒，你的神情那樣莊穆。看到了我，你並無絲毫的驚奇，只是那樣一語不發地，默默地瞅着我，像是責備，像是怨懟，又像是在訴說着千言萬語。我怔住了，一時間，竟無言以對。然後，逐漸地，你的眸子被淚水所浸亮，你的睫毛被淚水所濡溼。我心爲之動，神爲之摧，只感到心裡有幾千千幾萬萬的歉疚，卻一句話也說不出口，因爲言語所能表達的畢竟太少了。我記得我是慢慢地跪下去了，我記得我只是想安慰你，所以輕輕地擁住了你，我記得我想吻去你睫上的淚珠，但卻傻傻地捕捉了你的嘴脣。
這是玫瑰園中的另一場戲。也就是在那一剎那，我悟出了一份道理；沒有一場戲能演出真實的人生！因爲心靈的震動不在戲劇之內。哦，是的，曉寒，我吻了你。在那個霧濛濛的早晨，在那個玫瑰花的花畦上，我吻了你。而當我擡起頭來，我看到的是你那容光煥發的臉龐，和你那迎着初升朝陽閃爍的眼睛！
就是你那發光的臉，和你那發光的眼睛，第一次讓我瞭解了什麼是愛情。讓我那整個以往的人生，都化爲了虛無。沒有矯飾，沒有造作，也沒有逃避，你一任你的眼睛，全盤地托出了你的感情。哦，曉寒，你自己也不知道，你代表了一個多麼完整的“真實”！
當太陽升高的時候，我們已並肩在玫瑰田裡工作了，我們一起除去敗葉，剪掉枯萎的花朵，翻鬆被踐踏了的泥土，掃去滿地的殘枝。然後，我問你：
“告訴我，曉寒，你這一生最大的願望是什麼？”
你沉思，怯怯地看我，然後把眼光落向遠方的白雲深處。
“說吧！別害羞！”我鼓勵着你。
“在那邊山裡，”你輕聲地說，“聽說有一塊很好很好的地，有很好很好的水源，可以變成一個最好的玫瑰園！”
“我將把它買下來，送給你！”我慷慨地許諾。
你望着我，呆呆地。好半天，你說：
“可是，你呢？”
我呢？天知道，曉寒，你問住了我！直到那時，我並沒有想到我以後會怎樣，和你會怎樣。那種知識分子的優越感仍然在我心底作祟。送你一塊土地，報答你的一吻之情，不是嗎？當時，我的潛意識裡，確有這樣的念頭。何等卑鄙！曉寒，你決沒料到我是那樣卑鄙的，不是嗎？而你用坦白的眸子望着我，那樣坦白，那樣天真，裡面飽溢着你的一片深情及單純的信賴。我在你的注視下變得渺小了，寒傖了，自慚形穢了。
“你希望我怎樣？”我問，我想我問得很無力。
“你最大的願望又是什麼呢？”你說，繼續瞅着我。
“寫一本書！”我衝口而出，確實，這是我數年以來的願望。
“寫一部長篇小說！”
“那麼，”你微笑了。“我們造一棟小屋子，你寫書，我種玫瑰花！”
我望着你。哦，曉寒，忽然間，我的心怎樣充滿了歡樂！我的身上怎樣交卸了重重重擔
！我在剎那間解脫了，成熟了，鼓舞了，振奮了！我肩上生出了翅膀，正輕飄飄地把我帶向白雲深處！隨我翩翩比翼的，是你！曉寒，你將和我一起飛翔，飛翔，飛翔……飛向雲裡，飛向天邊，飛向那海闊天空的浩瀚穹蒼！
“走！”我丟下了鋤頭，拉住你的手。
“到哪裡去？”你驚愕地。
“去告訴你父親，我們要結婚了！”
“這麼快！你瘋了嗎？”
是的，瘋了！我爲你瘋，我爲你狂。我將傾注我一生的生命，去築我們的伊甸園！奔進屋內，我們叫醒了你那正熟睡未醒的父親。
“我們要結婚了！”我說。
老人用古怪的眼神看着我。
“你在發熱，”他說，“這種一忽兒冷、一忽兒熱的天氣容易讓人生病。”
“我沒有生病，”我清清楚楚地說，“我要娶你的女兒，我們馬上要結婚！”
老人注視了我好一會兒。
“是真的？”他問。
“是真的！”我說。
他轉向了你。
“你要嫁他嗎？曉寒？”
你臉紅了，熱烈地看了我一眼，你的頭就俯了下去。於是，老人明白了，明白了這種從亙古以來，混沌初開的世界裡就必然會發生的事情。他又轉頭向我：
“你是大學畢業生？”他說。
“是的。”我說。
“她只受過小學教育。”
“是的。”
“你是有錢人家的子弟？”
“是的。”
“她是個窮農夫的女兒。”
“是的。”
“你生長在城裡？”
“是的。”
“她生長在鄉下。”
“是的。”
“你都知道？”他瞪着我。
“都知道。”
“那麼，你還等什麼？娶她去吧！我帶了她二十年，就是等一個像你這樣的傻瓜來娶她的！”老人一唬地從牀上跳下來，揮舞着雙手。“去結婚吧！你們還等什麼？”
哦，曉寒，怎樣地瘋狂！怎樣地狂歡！怎樣無所顧忌地任性，怎樣閃電似的籌備、登記、公證結婚！我瞞住了父母、兄弟姐妹，和所有的親友，以免遭遇到必然的反對。一直等到公證完畢，我帶着你來到父親的面前。
“爸爸，這是你的兒媳婦。”
父親瞪視着我。
“你在說些什麼鬼？”
“真的，我們今晨在法院公證結婚了。”
父親用了十分鐘的時間來打量我，再用了十分鐘的時間來打量你，然後又用了十分鐘來弄清楚我們認識的經過和你的家世，再用了十分鐘來證實我們的婚姻。接着，就是一場旋乾轉坤的暴風雨，天爲之翻，地爲之覆。父親的咆哮和咒罵有如排山倒海般地對我捲來，山爲之崩，地爲之裂。你像驚濤駭浪中受驚的小鳥，大睜着一對惺恐而無助的眸子，看着我的父親和我那叫囂成一團的家人。哦，曉寒，我多麼煩惱，多麼懊悔，竟把你帶到這樣一個火山地帶！
“你混帳！你沒出息！你丟盡了我的人！你給我滾出去！我但願這一輩子再也見不到你！給你受教育，給你讀書，要你繼承我的事業，你卻像個扶不起的阿斗！你給我滾，從今以後，我不給你一毛錢！不管你任何事情，餓死了你也不要來見我！”
“是的，爸爸！”我拉着你退後。“如果我有一天餓死了，我不會來見你！如果我成功了，我會來看你的！”
“成功？哈，成功！”父親怒吼的聲音可以震破屋頂。“你成功！你拿什麼來成功？”
“我將寫一部書。”
“寫一部書？寫一部書！哈！”父親嗤之以鼻。“你還以爲你是天才呢！”
我咬緊了嘴脣。
“我將做給你看！”
“做給我看！你做吧！做不出來，就別再走進我家的大門！”我拉着你出來了，走出了那棟豪華的花園住宅，兩袖清風，除了你之外，身無長物。你，曉寒，那樣默默地瞅着我，半晌，才輕聲而肯定地說：
“你會寫出一部書來，一部很成功的書！”
哦，曉寒，就是你這句話，就是你這種信賴，鼓起了我多少的勇氣和鬥志。我知道，即使我失去了全世界，我還會有你，握緊你的手，我說：
“曉寒，你嫁了一個很貧窮的丈夫，我們甚至連一個住的地方都沒有呢！”
你微笑。哦，曉寒，世界上還有什麼東西比你那一瞬間的微笑更美，更可貴的呢？
於是，我們回到了你的家，見了你的父親。老人馬上明白了事情的經過，望着我，他說：
“你能做些什麼？”
能做什麼？慚愧！我不能犁田，我不能種菜。但，我總不能不養活我的妻子！
“我明天要去找工作。”
“找工作！”你驚訝地瞪大了眼睛，愕然地看着你的父親。“可是，爸呀，他要寫一部書呢！”
“寫一部書？”老人注視着我。“那麼，你還顧慮些什麼？去寫書吧！我家的田地，足夠我們三個人吃呢！去呀！你還發什麼呆！先去鎮上買張書桌呀！”
就這樣，曉寒，我開始了我的著述生涯。可笑嗎？我，一個堂堂七尺之軀的男兒，竟靠妻子的花圃和丈人的菜園來維持着。但是，我們沒有一個人覺得這事可笑。你，曉寒，你和你父親，總用那樣嚴肅的眼光來看我的工作，似乎我所從事的是一項至高無上的豐功偉業！因此，我自己也感染了那份神聖感。我寫作，寫作，寫作……不斷地寫，不停地寫，孜孜不倦地寫。渴望着有朝一日，能將我奮鬥的成果，奉獻於你的面前。
那是一段艱苦的歲月，不是嗎？但是，在那份艱苦之餘，我們又有多少數不出的甜蜜與陶醉！清晨，我們常和曉色俱起，站在曙光微現的玫瑰園中，看那玫瑰花的蓓蕾迎着朝陽綻放，看那清晨的露珠在花瓣上閃爍。我會念一首小詩給你聽：
愛像一朵玫瑰，
令整個宇宙陶醉，
愛像一朵玫瑰，
讓整個世界低徊。
你並不懂得詩，但你總是那樣微笑着傾聽我念。你的眼光柔情萬斛地凝注在我臉上，你的面頰煥發着光彩，你的嘴脣豐滿而滋潤。我望着你，覺得你並不需要了解詩，因爲你的本身就是一首詩。
吃完早飯，我總是回到屋裡去寫作，而你呢，忙於家務，忙於玫瑰田裡的働草施肥。忙於洗衣燒飯，你輕盈的身子，常常那樣輕悄地穿梭於屋內屋外。我沒有看你皺過眉，你總是微笑着。一面工作，一面低低地唱着歌，你最喜歡唱一支我教你的歌曲：
天地初開日，
混沌遠古時，
此情已滋生，
代代無終息。
妾如花綻放，
君似雨露滋，
兩情何繾綣，
纏綿自有時。
雖然我向你解釋過這支歌的意義，但我想你並不瞭解這支歌。你低柔地輕唱，不經心地款擺着你的腰肢，常常配合着流水的朗朗或碗盤的叮噹。於是，我覺得，你並不需要了解歌，因爲你本身就是一支歌。
黃昏，我寫作得很累了，你會拉着我跑到室外，去迎接你荷鋤歸來的父親。我們常並肩走在郊野的田埂上，看牧童的歸去，看大地的蒼翠，再看落日的沉落。你常常對我發些很傻很傻的小問題，像花爲什麼會開？云爲什麼會走？瀑布的水爲什麼永遠流不完？我不厭其煩地和你講解，你睜大了眼睛靜靜地聽，我不知道，你到底懂了沒有？但，我想那並不重要。重要的只是我們並肩走過的一個又一個的黃昏。
晚上，我經常在燈下寫作，你就坐在書桌旁邊，手裡縫綴着衣衫。你額前的短髮，那樣自然地飄垂着。睫毛半垂，星眸半掩，纖長的手指，有韻律地上下移動。你喜歡在鬢邊簪一朵小玫瑰花——那是你身上唯一的化妝品——綻放着一屋子的幽香。我常常擱下筆來，長長久久地凝視你，你會忽然間驚覺了，擡起眼睛，給我一個毫無保留的笑。那笑容和玫瑰花相映，哦，曉寒，你正像一朵小小的紅玫瑰花！
那段日子是令人難忘的；甜蜜、寧靜、而溫馨。但是，那段日子對我也是一段痛苦的煎熬。我不敢一上來就嘗試寫長篇，於是，我寫了許多篇短篇小說。從不知寫作是這樣地艱難，多少深夜，多少白天，多少黎明和黃昏，我握着筆，苦苦構思。每完成一稿，我會長吁一口氣，如釋重負。然後是修改又修改，一遍一遍地審覈，一遍一遍地抄寫。等到寄出，就像是寄出了一個莫大的希望，剩下的是無窮的期盼和等待。但是，那些稿子多半被編輯先生退回，我只有將甲地退回的稿子寄往乙地，又將乙地退回的稿子寄往甲地，等到一篇稿子已“周遊列國”而仍然“返回故鄉”的時候，我絕望，我難堪，我憤怒，而又沮喪。我會捧住你的臉，望着你的眼睛說：
“曉寒，你的丈夫是一個廢物！”
你依然對着我微笑。然後，你會把頭倚進我的懷裡，用手緊緊地環抱住我的腰。用不着一句言語，我的下巴倚着你黑髮的頭顱，我聞着你鬢邊的玫瑰香氣，陸然間又雄心萬丈了。哦，曉寒，我要爲你奮鬥，我要爲你努力！噙着淚，我說：
“曉寒，在那邊山裡，聽說有一塊很好很好的地，有很好很好的水源，可以變成一個最好的玫瑰園！”
你擡頭看我，眼裡也含着淚。
“我要買給你！”
你點頭，微笑，信賴而驕傲。
“我知道你會。”你說，絲毫不認爲我是個說大話的傻子。
於是，我輕輕地推開你，攤開稿紙，再開始一篇新的小說。當我的第一篇小說終於在報紙上刊出時，曉寒，你知道我有多高興！而你，曉寒，你比我更高興。整日，從清早到晚上，你就一直捧着那張報紙，對着我的名字癡笑。揚着報紙，你不斷對你父親說：
“爸呀，這是他的名字，他的名字登在報紙上呢！”
你父親竭力裝出滿不在乎的樣子，卻掩飾不住脣邊和眼角的笑意，對你瞪瞪眼睛，他呵責似的說：
“這有什麼了不起！以後他的名字見報的時候還多着呢！”
“啦”的一聲，他開了一瓶高粱酒，對我招招手：
“來，我們喝一杯！我們家碰到喜慶節日的時候，總要喝一杯的！”
哦，曉寒，在你們的驕傲下，我變得多麼地偉大！我是百戰榮歸的英雄，我是殺虎屠龍的勇士！再也沒有人比我更高，再也沒有人比我更強！我醉了，那晚，醉在你們的驕傲裡，醉在你們的喜悅裡，醉在你們的愛裡。
然後，我偶爾會賺得一些稿費了，雖然數字不高，雖然機會不多，卻每次都能贏得你們薪新的喜悅。你把錢藏着，捨不得用，拿一個鐵盒子裝了，每晚打開來看看。我斥責你的傻氣，你卻笑容可掬地說：
“留着。”
“留着幹什麼？”
“買那塊地。”
哦，曉寒，我實在不知道這樣微小的數字，要積蓄多久才能買那塊地！但你那樣有信心，那樣珍惜着我所賺的每一元每一分！我不能再說什麼，除了更加緊地努力以外。
就這樣，兩年的時間過去了，在你那永是春天的笑容下，我們的生活裡似乎沒有遺憾。雖然是粗茶淡飯，卻有着無窮盡的樂趣與甜蜜。可是，就在兩年後，你的父親去世了，那忠厚而可親的老人！臨終的時候，他只是把你的手交在我的手中，低低地說：“我很放心，也很滿足了。”
我們曾怎樣沉浸在悲哀裡，怎樣在夜裡啜泣着醒來，不敢相信老人已離我們而去。你的臉上初次失去了笑容，幾度哭倒在我的懷裡。你不斷重複地說：
“我以爲將來我們買了地，可以讓他享享福……”
“但他已經很滿足了，不是嗎？”
你攀着我的肩，用帶淚的眸子瞅着我，哭泣着說：
“我現在只有你了。”
我攬緊了你，把你的頭壓在我的胸前，用我的雙臂環繞着你，我發誓地說：
“我永不負你，曉寒，我永不負你。”
老人去世，我們才發現老人的田地早已質押，辦完喪事，我們已很貧窮了。除了玫瑰園及這棟小屋外，一無所有。但，幸好我在寫作上已走出一條路來，每月稿費雖不多，卻足以維持我們的生活。你仍然在辛辛苦苦地積蓄，我也開始在着手我的長篇小說了。
日子又恢復了平靜，在我們的相愛下，雖平靜，卻幸福。
這樣平靜而幸福的日子原應該無盡止地延續下去，不是嗎？曉寒？但是，是什麼改變了我們的命運？是什麼？是什麼？竟摧毀了我們那座堅固不移的愛情堡壘，竟毀滅了我的生活及希望，竟從我身邊帶走了你！
仍清晰地記得那一天，那註定了要轉變我們命運的一天。我們的小屋中，竟來了一位稀有而意外的客人——我那已出嫁了的姐姐！
姐姐嫁了一位富商，她雖不是天生麗質，但在錦衣玉食的生活中，她卻被培養得嬌嫩而鮮豔。那天，駕着她那豪華的小轎車，她來了！雍容，華貴，花團錦簇，她站在我們的小屋裡，使我們的屋子似乎驟然間變得狹小而逼窄了。她四顧地打量着我們的房子，上上下下地看着你，又用那頗具權威性的眼光看我。然後，她憐憫地，同情地，而又大不以爲然地說：
“靜塵，你竟然狼狽到這種地步了！”
“我不覺得我有什麼狼狽！”我沒好氣地說。
“還說呢！”姐姐嘆息地。“你連件像樣的衣服都沒有嗎？你生活得像什麼人呢？”
“像神仙！”我說。
“神仙？”姐姐笑了笑。“可以不吃人間煙火呵。但是，你畢竟不是神仙！”
“你來做什麼？”我蹙緊了眉，“來嘲笑我嗎？”
“不，我來救你。”姐姐說，熱烈地抓住了我的手。“跟我回去，靜塵，爸爸並不是真的跟你生氣，他嘴硬心軟，你不該跟父親一負氣就負上這麼多年！回去吧，只要你跟這個女人……”她瞟了你一眼，“辦個離婚手續，我想，爸爸會原諒你的！”
“胡說八道！”我被激怒了。尤其看到你瑟縮地站在牆邊，蒼白着臉，驚惶而無助地大睜着眼睛，像大禍臨頭似的望着姐姐。那樣緊張，那樣孤獨，那樣恐懼，又那樣楚楚可憐！我掙脫了姐姐，衝到你的身邊，把你一把攬進了懷裡，大聲地對姐姐說：“我用不着爸爸原諒，我也不回去，我更不會離開曉寒，今生今世，我永不離開她！或者，我這份感情是你所不瞭解的，姐姐，因爲你從來沒有過！但是，我告訴你，在曉寒身邊，我很知足，我們的世界並不貧窮，相反地，姐姐，我們比你富有，因爲我們的世界裡有愛！你懂嗎？現在，請離開我的家，回到你的金絲籠裡去！請再也不要來打擾我們的生活！”
姐姐瞪視着我，彷彿我是個病人膏肓的人。
“你瘋了！”她說，“爸爸公司裡有那樣好的工作給你做，有好日子給你過，你偏要爲了這樣一個無知識的鄉下女人，犧牲一切，你是着了什麼魔？”
“請你尊重曉寒！”我喊，“她是我的妻子！”
“我知道她是你的妻子，我以爲你這場熱病發了這麼多年，也應該過去了……”“不幸，這場熱病永不會過去，直到我老死的一天！”
“哼！”姐姐冷笑了。“你以爲你們這種愛情多麼禁得起考驗嗎？”“當然！”
姐姐咬住了嘴脣，沉思了一會兒，忽然轉向了你。她的眼光銳利地盯在你的臉上，很快地說：
“曉寒，我要直呼你的名字了！你以爲，一個好太太應該耽誤她丈夫的前途嗎？”
你在我懷中驚跳，囁嚅着說：
“我……我……”
“你看！曉寒，”姐姐繼續說，“你根本和靜塵不配，你難道不知道？他已經是個作家了，而你是什麼？你連字都不認得幾個！他出身在高貴的家庭裡，你只是個鄉下女人！他有學問有見識有風度，你卻連打扮自己都不會！看你那身土裡土氣的衣服，那朵莫名其妙的玫瑰花……”
“夠了！姐姐！”我吼叫着，“請你出去！曉寒的美不是你能欣賞的，也不是你能瞭解的！你別在這兒做破壞工作，你走吧！請走！”
姐姐不走。她凝視着我，說：
“真想不到，靜塵，你是真的愛着她呢！”
“當然真的！”
“那麼，”姐姐再度上上下下地打量你，忽然興奮了起來。“靜塵，我有個意見。”
“我們不需要你的意見！”我說。
“靜塵，你是怎麼了？”姐姐蹙緊了眉。“無論如何，我來這一趟是爲了你好，不管說話多麼不中你的意，我總不是惡意，是不是？我告訴你吧，我來，是因爲爸爸最近身體不好，他雖不說，我們都知道他在想你，他有份大好的事業等着你去繼承，爲了一個曉寒，你們犯不着這樣水火不容！現在，你既然說什麼也不肯放棄曉寒，我認爲，我們可以改造曉寒，使爸爸肯接受她……”“曉寒不需要改造！”
“需要的，而且可以改造得很好！”姐姐胸有成竹地望着你。“曉寒，你該去念點書，再去買幾件像樣的衣服，我教你如何化妝，你長得很美，再加幾分修飾，你會變成個不折不扣的美女，至於風度儀表和談吐，只要你跟我生活一段時間，我想我都可以教會你。一個好太太，不能把她的丈夫拖在泥潭裡，而該幫助他成功。你想想，假若將來靜塵成爲舉世聞名的大作家，以你現在的情況，如何去匹配他？”
“姐姐，你說夠了沒有？”我問，“很抱歉，知道你是好意，但是，我無意於改變我的生活，我也不想承繼爸爸的衣鉢，你不必多費心機了！”
“靜塵，你會後悔！”姐姐有些生氣了。
“我不會。”
“好吧，你這個不識擡舉的東西，你就跟着這個鄉下女人去滾屎蛋吧！我再也不管你的事了！”
“不管最好！”
“哼！”
姐姐拂袖而去了。
好一會兒，我們家裡那麼靜，聽不到一點兒聲音。姐姐的脂粉味始終飄蕩在室內，她帶來的那股壓力也沒有消散。然後，我扳轉了你的身子，讓你面對着我，這才發現你蒼白的面龐上竟淚痕狼藉！我驚愕地喊：
“曉寒！”
你用手矇住了臉，爆發了一陣壓抑不住的啜泣。我想拉開你的手，你卻周身抖戰地喊：
“不！不！不！”
“曉寒，”我焦慮地擁住你，急切地說，“你千萬不要爲姐姐的話難過，你知道我就愛你這份淳樸和真實嗎？現在，擦乾你的淚，不要再哭了，這件事已經過去了，以後我們誰也不許再提起它！”你仍然哭泣不已。
“聽到了嗎？曉寒？假如你希望我高興，就不許再傷心了。放下手來，讓我看你！”
你怯怯地放下手來，悄悄地舉目看我。
“答應我不理會這件事，嗯？”
你俯首不答。
“擦乾眼淚，嗯？”
你順從地用衣角擦了擦眼睛。
“好了，一切都過去了，我們還照舊過我們的日子吧！”
是的，我們又照舊過我們的日子了。只是，從此，你臉上失去了原有的那股歡樂氣息，你脣邊再也看不到那安詳而恬靜的微笑，你眼裡也不再煥發着光彩……哦，曉寒，直到那時，我仍不知道姐姐這篇話對你的影響力那麼大，竟刻骨銘心地敲人你的靈魂深處！
那件事發生後的第二天晚上，你來到我的書桌旁邊，坐在那兒，輕聲地對我說：
“你教我念點書，好嗎？”
我有些驚訝。事實上，自從我們結婚之後，我已陸續教了你許多東西，我訓練你讀我的小說，訓練你幫我抄寫，訓練你認深奧的字和一些成語。那時，你已學到了很多，你甚至可以讀一些淺易的小說。
“我不是一直在教你嗎？”我說。
“不，你給我上課，有系統地教我，好不好？”
“你是不是受了姐姐的影響？”我問。
“唸書總是好事，是不是？”你閃動着眼瞼。“姐姐講得也對，我該充實自己的學問。”
你說得有理，我沒有不讓你讀書的理由，我答應了。誰知，第二天你就去鎮上，買了一套初中的國文課本來，急切地求我教你。那些課本對你來說，還太淺了，你很快地念完了前三本，又貪婪地讀着後面的幾冊。你的努力用功使我驚奇，而你那驚人的穎悟力卻使我更加驚奇，我這才發現，你是怎樣一塊未經琢磨的璞玉！有個聰明的學生是對老師的鼓勵，我教得快，你學得更快，那年夏天，你已讀完了初中課程，而秋天，我們就開始進行高中課本和簡單的詩詞了。
哦，曉寒，如果我那時知道姐姐的來訪就是我們厄運的開始，而我給你的教育竟會導致你離開我，那麼，我當時的處置就會完全不同了。哦，曉寒，我再也沒料到你那溫柔的外表下，卻隱藏着那樣爭強好勝的一顆心！我更沒有料到，你下死命地用功讀書，竟是你“徹底改變”的第一步！哦，曉寒，如果我能未卜先知，如果我能預測未來，那有多好！
讓我接下去說吧。
那年冬天，姐姐忽然來了一封長信，又重申上次拜訪的意思，苦口婆心地勸我回家去，信尾，她卻很技巧地寫着：
“不管怎樣，我們姐弟不該爲父母的固執而失和，我喜歡你，也喜歡曉寒，何不來我家小住？或者，讓曉寒來住幾天，給我機會，把她引見給爸爸，說不定爸爸會改變以前對曉寒的看法呢！總之，家庭的和睦，父子的親情，都不是你該置之於度外的，你是讀書人，難道連這點道理都不懂？……”
我承認，看完這封信，我確實有一剎那的動搖。但是，回憶起當時被逐的一幕，回憶起父親對我寫作的輕視，我又強硬了
。無論如何，我還沒有寫出我的書來，我還沒有在文壇上立足，我也還沒有成功！我不能回去，而你，曉寒，我決不認爲我的父親能接受你！
我把那封信丟進抽屜裡，置之不顧。幾天之後，我就把這封信給忘懷了。可是，一天，當你幫我收拾書桌的時候，這封信卻落進了你的手裡。我現在還清楚地記得你拿着信來質問我的樣子。
“爲什麼你不理她？靜塵？她很有道理，是不是？”
我驚訝地看着你，因爲，我一直認爲你是瑟縮而靦腆的，根本不會願意再嘗試去見我的父親！但是，我看到的你，卻有那樣一張堅決而勇敢的小臉！那樣一對閃亮而激動的眼睛。
“你不懂，曉寒，別再去碰爸爸的釘子了，他永遠不會接受你的，你知道嗎？他也永遠不會了解我的，你知道嗎？他雖是我的父親，對我的瞭解還遠不及你父親多，你懂嗎？”
“但是，你要給他了解你的機會是不是？”你攀住我的脖子，用一股可愛的、不容抗拒的神情望着我。“最起碼，你不該和你姐姐生氣，她總沒對你做錯什麼，我們明天去看她好嗎？”
“你忘了？她曾經侮辱過你！”
“我不像你那樣容易記仇，也不像你那樣小心眼。而且……”你垂下睫毛神情蕭索地說，“她也沒有侮辱我，我本來就是個無知無識的鄉下女人嘛！”
“嗯，”我嘆息着點了點頭，“最起碼，她已經喚起了你的自卑感了！”
“怎樣？”你重新纏住了我。“我們去嗎？親戚之間，應該來往的，是不是？而且，我們的朋友那麼少，你瞧，我有時也怪寂寞的……”
“我們應該要個孩子。”我說。
你的臉紅了紅，擡起眼睛，祈求地望着我。
“去吧！”你說，“不要再計較以前的事了，宰相肚裡好撐船哪，是嗎？”
我望着你。
“好，我們去，”我說，“純粹是爲了讓你高興！”
於是，我們去了。於是，我們和姐姐恢復了來往。於是，你有了一個閨中膩友。於是，你不常待在家裡了。於是，我發現，你變了。
第一次發現你強烈地改變了，是在一個晚上。那天你單獨去姐姐家作了一整天的客，在那時候，你已經常去姐姐家作客了，有時甚至於住在那兒，因爲，像姐姐說的，我們家太偏僻了，晚上，你不該在黑暗的田野裡走夜路。那晚，我也以爲你會住在姐姐家裡，但，你卻回來了！
“看！靜塵，”你一進門就嚷着，“看我的新衣服！看！”
我擡起頭來，忽然覺得眼前一亮。你站在房間正中，屋頂的燈光正正地照射着你。哦，曉寒，怎樣形容我那一霎時的感覺！你，穿了件黑絲絨的旗袍，襟上扣着一個亮晶晶的別針，長髮挽上了頭頂，做成許多鬆鬆的發鬈，而在那發鬈半遮半掩的耳垂上，墜着兩串和襟上同樣花色的亮耳環。你施過了脂粉，事實上，那時你早已學會了搽脂弄粉，只是平日你都沒有化妝得那樣濃豔。你畫了眼線，染了睫毛，那對大大的眼睛顯得更大更亮，更深更黑！哦，曉寒，你確實美得奪人！我想，我當時是完全被你震攝住了。我深吸了口氣，瞪視着你，一時竟說不出話來。
“哦，靜塵，我美嗎？這樣打扮好嗎？”
你在我眼前輕輕旋轉，舉步輕盈，而姿勢優美。你那美好的頭微向後仰，露出頸部那柔和的線條。兩串耳環在你面頰邊搖晃閃爍。我忽然看出，你的動作那樣優雅，那樣高貴，完全像經過訓練的服裝模特！我不由自主地又深吸了一口氣，喃喃地說：
“哦，她真的成功了。”
“誰成功了？”你問。
“姐姐。”
“怎麼？”
“她改造了你！”
你停在我面前，一股淡淡的幽香從你身上傳了出來，雖然我對香水從無研究，但我知道這必然是法國最名貴的產品，姐姐的梳妝檯上不會有廉價香水！你揚起睫毛，靜靜地看着我，說：
“這樣不是很好嗎？靜塵？我現在才知道，即使有九分姿色，也需要三分打扮。如果你覺得我改變了，我想這是一個好的改變，使我在你和你家人面前，不再自慚形穢。我帶給你的，也不再是恥辱和輕視。是的，靜塵，我變了，我努力地自求改變，爲了好適應你，好報答你對我的一往情深！”
哦，曉寒，我無言以答！我注意到你用字的文雅，注意到你修辭的不俗。事實上，這是你逐漸改變的，只是，在那晚以前，我並沒有注意到。我盯着你，緊緊地盯着你，一句話也說不出來。“怎麼了？”我驚嚇了你，你看來十分不安。“靜塵，你不喜歡我這樣打扮嗎？如果你不喜歡，我就改回頭，還我舊時衣，着我舊時裳！”
你很巧妙地改變了我才教過你的兩句詩，使我不由自主地爲你心折。哦，曉寒，你的聰明，你的智慧，你的美麗，是救了你？還是害了你？
“不，曉寒，”我終於開了口。“如果你喜歡這樣妝扮，就這樣吧！只是，你使我覺得這房子太簡陋了，也太小了。”
“哦，靜塵，”你熱烈地說，“我們可以把這房子和地賣掉，搬到臺北去住。”
我望着你，如果我對你有痛心的感覺，只在那一瞬間。我沒有流露出我的感覺，只淡淡地說：
“你不要那玫瑰園了？”
你忽然笑了，聲音清脆如夜鶯出谷。
“哦，靜塵，”你邊笑邊說，“我總不會一輩子賣玫瑰花的！”我想起了一個名叫“窈窕淑女”的電影，一位教授如何把一個賣花女改變成公主。現在，我面前的你，就已不再是個賣花女，而是個公主了。我奇怪我心頭並無喜悅之情，相反地，卻有一層厚而重的陰影。我知道，曉寒，那時我已知道，我即將失去你了。
當第二年春天來臨的時候，你的改變就更加顯着了，你開始鬧着要搬往臺北，當我嚴辭拒絕以後，你就常常不在家了。你不再關心你的玫瑰，你忍心地讓它們憔悴枯萎，以至於失去了你的主顧。你每天打扮得花枝招展，把你當初辛辛苦苦積蓄下來要買地的金錢，全用在脂粉和服裝上面。你開始抱怨生活太苦，抱怨錢不夠用，抱怨我沒有生財之道。然後，一天，你興沖沖地從外跑來，對我喊着說：
“靜塵，靜塵，你猜怎麼，姐姐決定要讓我在爸爸面前亮相了！”
“亮相！”我蹙緊眉頭，覺得你用了兩個很奇怪的字。
“你看，姐姐有一番很戲劇化的佈置。她說，爸爸當初只見過我一面，我又是一副土土的樣子，他一定早不記得我的樣子了。姐姐說，這個星期六，她要請爸爸去吃飯，讓我盛妝着出去見爸爸，不說我是你太太，只說我是張小姐，要進你們公司去演電影的，看爸爸怎麼表示。如果爸爸很欣賞我，我也不要說穿，只是常常去看爸爸，等爸爸真的很喜歡我了，我再揭穿謎底！”
“哼，”我冷笑了一聲。“姐姐可以做編劇家了，這倒是個很好的喜劇材料！”
“這不是很好嗎？”你依然興高采烈。“靜塵，我告訴你，我有把握會博得你父親的喜歡！”
“假若一見面就被爸爸識破了呢！你們別把他想象成老糊塗。”我冷冷地說。
“如果識破了，我也有一套辦法。”
“什麼辦法？”
“我只和他裝小可憐樣兒，說好話，爲以前的事道歉，他再嚴厲，也會消氣的。何況，姐姐說，他現在已經不生我們的氣了。”
“別失掉你的傲氣吧！”我沒好氣地說。
“在長輩面前，還談什麼傲氣呢！”你振振有辭，“幹嗎這樣板着臉？我這樣做，還不是爲了你！如果你和爸爸講和了，我們就什麼問題都解決了，可以搬到臺北去，也可以不再住在這個破房子了！”
我放下了筆，坐正身子，那天，這是我第一次正眼看你。我想我的眼神相當嚴厲，你瑟縮了，畏怯了。低下頭去，你喃喃地說：
“人總是要往上走的麼，安於現狀等於是自甘退步！”
我深深地望着你。
“我要進步的，曉寒，”我深沉地說，“但是要靠我自己的力量，不靠我父親！”
“但是，你還不是靠了我的父親？連我們住的這棟小屋，還是我父親的，你又談什麼傲氣呢！”
哦，曉寒，你攻人了我最弱的一環。我閉上了眼睛，感到心裡有種難言的痛楚，在逐漸地擴大中。我的臉色使你吃驚了，你猛然抓住了我的手，喊着說：
“原諒我，原諒我，我不是有意要刺傷你的！”
我睜開眼睛，攬住了你。我說：
“聽我說，曉寒，我不知道你能不能瞭解。我可以接受你父親的幫助，因爲他是我的知己，他信任我，他看重我，他了解我，這種幫助，是有着尊重的情緒在內的。而我的父親，他給我的感覺是，我在他面前是個乞兒！”
你瞅着我。
“我就是要幫助你父親來了解你呀！”
“你真的是嗎？”我憂愁地看着你那姣好的臉龐。“你不是的，曉寒，你自己都不瞭解我。現在，你做這件事只是爲了你的虛榮而已。”
我要證實我不是你家人認爲的那樣糟糕呀！“你無力地說，又垂下了睫毛。
“這又何嘗不是虛榮！”我說，望着你。你白晳的前額，你長長的睫毛，你美好的鼻子，和你那小的嘴……一陣強烈的心痛對我猛地襲來，我一把抱緊了你，不能遏止自己突發的顫慄。我喊着說：“曉寒，曉寒，回頭吧，回覆那個原來的你吧！讓我們再過舊日的生活，無憂、無慮、甜蜜、安寧……讓我們回覆以往吧！求你，曉寒，不要再去姐姐那兒，不要去參與那個計謀，醒醒吧，曉寒！不要從我身邊走開！”
你哭了，你掙扎着說：
“我並沒有要從你身邊走開！我只是要幫助你，只是要幫助你！”
“但是，你會離開我了。”
“我不會，我決不會！”
我不再說話，因爲我知道已無法挽回。哦，曉寒，我那鬢邊簪着玫瑰花，終日笑容可掬的小妻子何處去了？
於是，你仍然去參加了那次宴會。
出乎我的預料，你和父親的那次見面竟意外地成功。據說，你那天表現得雍容華貴，文雅有禮，而又談笑風生。父親做夢也沒有把你和當日那個可憐兮兮的小媳婦聯想在一起。你美麗，你活潑，你征服了全座的人，你也征服了我父親！
那晚，你興奮地回來，笑倒在我的懷裡。
“我成功了！我成功了！你父親直說我眼熟，問我是不是參加過你們公司的演員考試！你猜他要我做什麼？他叫我明天去公司試鏡呢！”
我默然不語，只精神恍惚地聞着你身上的香味；不是玫瑰花香，而是脂粉與酒香的混合。我知道，你明天一定會去。望着你那發光的眼睛，那神采飛揚的面龐，哦，曉寒，我也知道了；那試鏡一定會成功！
第二天，你整天整夜都沒有回家，我並不擔憂你的安全，我可以想象你的忙碌：試鏡、應酬、談話、吃飯、消夜……然後，夜靜更深，你已無法回到這荒郊野外。想必，你會睡在姐姐爲你準備的綾羅錦緞之中，做一個甜甜的“準明星”之夢。而我，那夜枕着手臂，聽階前冷雨，聽窗邊竹籟，一直到天明。
第三天的晚上，你終於回來了，另一個嶄新的你！周身都燃燒着喜悅、興奮，和野心！你雀躍着，繞屋旋轉，激動地對我嚷着：
“哦，靜塵，我從不知道生活是這樣多彩多姿的！我以前都算是白活了！”
停在我前面，你把那燃燒着的眸子湊到我眼前：
“走吧，靜塵，我們搬到臺北去，那兒有一份全新的生活在等着我們！”
我用雙手捧住了你的臉，痛心而憂愁地看着你，低沉地，一字一字地說：
“別忘了，我就是從那種生活裡跳到你身邊的！”
你轉動着美麗的大眼珠，困惑地看着我，你臉上的笑容消失了。半晌，你才用充滿了憐憫及感動的語氣說：
“哦，靜塵，我現在才瞭解你爲我犧牲了一些什麼，但是，別煩惱，我會補償你！”
我心裡一陣緊縮，頓時間興味索然。我們之間的距離，已那樣遙遠了。放開了你，我走向窗邊，咬住嘴脣，回憶着你手持澆花壺，站在玫瑰花叢中的樣子。看不出我的傷感，你追到我的身邊：
“你沒有問我，我試鏡通過了，你知道嗎？”
“我已料到了。”我語氣冷淡。“你告訴爸爸你是誰了沒有？”
“何必這麼早就說呢？等你父親對我有信心的時候再說吧！你知道他要我在新戲裡演一個角色嗎？他給我取了一個藝名，叫丁潔菲，這名字好嗎？他說改爲丁姓，如果按筆劃排名，永遠佔優勢！”
“設想周到！”我打鼻子裡說。
“你有沒有想到我會有這一天？”你仍然興致沖沖。
我想起第一次見到你時，小蘇曾說過；只要你有服裝與化妝，必成爲電影明星！那時我曾怎樣嗤笑於他們的庸俗，我曾怎樣自信的認爲，你將永不屬於城市！但是，如今，曉寒，你的括然呢？你的天真呢？你那與世無爭的超然與寧靜呢？我想着，想着，想着……一股酸楚從我的鼻子裡向上冒，我猛地車轉了身子，叫着說：
“曉寒，曉寒，千萬不要去！那種生活並不適合你，相信我，曉寒！我的小說已快完稿了，我會改善我們的生活，我會養活你，但是，請你回來吧！影劇界是個最複雜的環境，那不是你的世界，也不是你的單純所能應付的！聽我的話，曉寒！”
你瞪視着我。
“哦，”你說，“你也是那種自私的丈夫，你不願意我有我自己的事業，你只想把我藏在鄉下，屬於你一個人所有！”
這是誰灌輸給你的觀念？姐姐嗎？我咬了咬牙，感到怒火在往上衝。
“你總算承認你是爲了自己的事業去籠絡爸爸，而不是爲了我了！”我尖刻地說。
“我本來是爲了你！”你叫着，眼裡充滿了淚水。
“既是爲了我，就放棄這件莫名其妙的傻事！”我也大叫着。
“我不！”你喊，猛烈地搖頭。“我要去，我喜歡那個工作，我喜歡那些人，我喜歡那種生活，你沒有權利剝奪我的快樂，更沒有權利干涉我的事業！”
我一把抓住了你的手腕，用力地握緊了你，我的眼睛冒火地盯着你那張倔強的臉。
“我不許你去演那個戲，如果你去了，我們之間也就完了。”
你張大了眼睛，不信任似的看着我。
“你是說真的？”
“真的！”
你咬緊嘴脣，你帶淚的眼睛陰鬱地望着我的臉，我們就這樣彼此對望着，僵持着，好半天之後，你猛地掙脫了我的手，用力地一甩頭，你的頭髮拂過了我的面頰，像鞭子般抽痛了我的心靈。你咬牙切齒地從齒縫裡迸出了幾個字：
“我並不稀罕和你生活在一起！”
一切都完了。曉寒，我就這樣失去了你。
第二天早上，你帶走了你的衣物，離開了這棟小屋，這棟屬於你父親的房子。從此，再也沒有回來過。哦，曉寒，你就這樣走了，一無留戀，一無回顧，你挺着你的背脊，昂着你驕傲的頭，去了。我目送你的離去，眼光模糊，而內心絞痛。我知道，我那安詳的、滿足的小妻子——曉寒——是已經死了。離開我的，不是曉寒，而是那新崛起的明星——丁潔菲。
從此，不再是有光有熱的日子。從此，是寂寞的朝朝暮暮與漫漫長日。在痛苦中，在煎熬裡，我的第一部小說出版了。該感謝這種痛苦與煎熬，這本書裡充滿了最真摯的血與淚。在書的扉頁上，我寫着：
獻給
我逝去的愛妻
——爲了她給我的那些幸福的日子——
這時，丁潔菲的名字已經常見報，“一顆閃亮的新星”，他們這樣稱呼你。我常在報上看到你的照片，正面，側面，全身，半身……那些照片對我都那樣陌生，我常困惑着，不知道我是不是真地認識過你。甚至於，和你共同生活過那麼些年。在深夜，在清晨，我經常佇立在玫瑰園中，一遍又一遍低呼着你的名字：曉寒，哦，曉寒。
我的書出版了，也曾希冀它能將你帶回我的身邊，也曾渴望看到你走回這小屋的形影。但，我失望了，你的聲名正如旭日中天，你不會再記起我。小說的出版並沒有帶來你，卻帶來了金錢與名譽，再有，就是姐姐——就在今天下午，她出現在我的小屋裡。
“靜塵，”姐姐一陣風似的捲進來，滿臉的興奮與笑容。“爸爸終於知道曉寒的身份了。”
“哦，是嗎？”我淡漠地說，我並不關懷。
“爸爸叫你回去，他說，你畢竟是有眼光的，以前是他錯了。他說，現在你成了名作家，曉寒成了名演員，一切好極了，他要給你們補行婚禮，一個隆重的婚禮，招待所有的記者們。而且，他還要送你們一幢小洋房作結婚禮物呢！”
“哦，是嗎？”我的眼光望向窗外。“曉寒怎麼說呢？”我儘量不讓語氣裡流露出我的感情。
“噢，靜塵，曉寒是個好女孩，她一直住在我家，沒有做過任何對不起你的事。她心裡仍然是愛着你的，你怎麼在書的扉頁上咒她死呢？現在，你只要去安慰安慰她，說說好話，道個歉，包你就沒事了！”
“她到底說過什麼？”我煩躁而不耐地問，“她贊成爸爸的安排嗎？”
“當然啦，這樣總比你們在這小屋裡喝西北風好！”
我離開了窗邊，慢慢地走到書桌前面，打開抽屜，我取出了一張簽好名的離婚證書，和一張支票，遞給姐姐。這是我早就準備好了，本來預備寄給你的。
“請轉交給曉寒，支票是爲了向她購買這幢小屋的，離婚證書是她需要的，免得我耽誤了她的前程。”
姐姐瞪視着我，瞠目結舌。
“你腦筋不清楚了嗎？”
“是的，我腦筋從沒有清楚過！以前，我愛過一個名叫曉寒的女孩子，現在你們卻叫我和丁潔菲結婚。你去轉告丁潔菲，我不能背叛曉寒。”
“你是瘋了！”姐姐喃喃地說，“寫小說把你的頭腦寫昏了！”是的，曉寒，我是瘋了。世界上像我這樣的瘋子，大概沒有幾個。姐姐走後，我就一直坐在書桌前面，默默地沉思着。我想你，曉寒，我強烈地強烈地強烈地想你，曉寒。那輕盈的腳步，那鬢上的玫瑰花香，那低柔的歌聲，和那碗盤的叮噹。哦，曉寒，你怎會從這世界上逐漸消失，我又怎會失去了你？
黃昏時，下起雨來，雨聲淅瀝，像你的歌。哦，我想你，曉寒。
晚上，我在玫瑰園中久久佇立，花香依舊，人事全非。哦，我想你，曉寒。
我摘了五朵玫瑰。做什麼呢？我望着玫瑰，百無聊賴。
呵，五朵玫瑰！
第一朵給你，你好簪在你黑髮的鬢邊。第二朵給你，你可以別在你的襟前。第三朵給你，讓它躺在你的枕畔。第四朵給你，你好插在梳妝檯上的小花瓶裡。第五朵，哦，曉寒，不給你，給我，爲了留香。
是的，留香。我畢竟還有這股玫瑰花香！
羅靜塵寫完了。
天已經完全亮了，黎明時的曙光早就從窗外涌進了室內，把整個房間都填得滿滿的。羅靜塵放下筆來，挺了挺背脊，一層厚而重的倦意對他包圍而來，他眼光模糊地望着桌上的五朵玫瑰，不由自主地發出一聲長長的嘆息。僕下身子，他把頭伏在桌上，用手腕枕着。他倦極了，倦得不想移動，深吸着那繞鼻而來的玫瑰花香，他又嘆口氣，然後，他睡着了。
這時，卻有個女人正疾步走在屋外的田畦上！
然後，那女人停在房門口。
她鬢髮微亂，她面頰蒼白，她因疾步而喘息，她的眼睛大而不安，閃爍着奇異的火焰，她手裡緊握着一張離婚證書及支票。站在那門口，她深深呼吸。然後，似乎是鼓足了勇氣，她推開了門。
站在門前，她遲疑地望着那依然亮着檯燈的書桌，和那桌上僕伏着的人影。張開嘴，她想喊，卻沒有喊出口。猶豫片刻，她輕悄地來到桌前，顰眉地凝視着桌上的五朵玫瑰，再凝視那張憔悴的，熟睡的臉龐。然後，她發現了桌上那沓長信。
身不由己地，她在桌邊的一張椅子上坐下來，開始一頁一頁地讀着那封信。
她終於看完了。放下信箋，她擡起睫毛，深深地望着那熟睡的臉孔，她的眼睛溼潤而明亮。
羅靜塵在睡夢裡轉動着頭，不安地囈語、嘆息，然後忽然間醒了過來。
睜開眼睛，他看到了她。微微地蹙了一下眉毛，他用力地眨了眨眼簾，再看向她。她不言也不語，只是默默地迎視着他的目光，淚珠在她睫毛上閃亮。
好半天，誰也沒有說話。最後，她那淚珠終於在睫毛上站不住腳，而滑落在白晳的面頰上。這使他震動了一下，張開口，他才輕聲說：
“你是誰呢？丁潔菲嗎？”
“不，是張曉寒。”她低低迴答。
“你從哪兒來？”
“從我來的地方來。”
“要到哪裡去呢？”
“聽說，在那邊山裡，有一塊很好很好的地……”她幽幽地說。新的淚珠不斷地從她眼眶裡涌出，她卻不眨動睫毛，只定定地把目光凝注在他臉上。“有很好很好的水源，可以變成一個最好的玫瑰園。”
於是，我們的故事結束了。
於是，當若干天后，有一羣人，要找尋那新成名的作家，和那傳奇式成了名又失蹤了的女演員，他們來到了這棟小屋。
屋中一無所有。只在那簡陋的書桌上面，排列着五朵玫瑰。令人驚奇的是，那五朵玫瑰雖已枯萎，那花瓣卻仍然奇異地呈現着鮮豔的色澤。
一九七〇年十二月八日黃昏
（本章完）