她叫荷若，陸府的家生子。她的母親，乃是陸府老太太跟前的一名普通丫鬟，到了婚嫁之齡後，被指給了她的父親——陸府一個普通的帳房先生。因爲出生在五月荷花盛開的季節，她那個略讀過幾年書的父親便爲她取了這樣一個清雅秀逸的名字。
七歲那年，她便被選中，在陸家大小姐身邊做丫鬟。那時候，陸家大小姐陸昕冰纔剛是及笄之齡，卻已出落得雪膚花貌，容色不俗。十七歲那年，陸昕冰出嫁，嫁到了安肅侯府。
在陸府，陸昕冰乃是陸家嫡出的大小姐，深得父母寵愛。她的嫁妝也比一般陸府的小姐要豐厚許多。嫁去陸家時候，她帶了八名丫鬟，有與她年紀相仿者，也有如荷若這般年紀幼小的。而這八名丫鬟的家人，也都成了她的陪嫁，隨她一同過去了凌府。
未出嫁時，陸昕冰是大小姐，出嫁後，她是凌府的大奶奶，身份仍舊高高在上，似乎從未改變過。然而一直在她身邊伏侍的荷若卻知道，她們的小姐過的遠遠不如從前。
凌府共有三名嫡子，嫡長子凌昭，正是陸昕冰的丈夫。陸、凌二府的這樁婚事，早在陸昕冰出生之時，便已定了下來。凌昭比陸昕冰年長五歲，他們成親的時候，凌昭已二十二歲了。
二人一個嬌美如花，一個英俊不凡，初成親時，自是琴瑟相合，恰似蜜裡調油。只在成親的當年，陸昕冰便懷了孕。這個消息傳到陸府，第二日，陸府的大太太——陸昕冰之母便很快趕來了凌府。在她的勸說下，陸昕冰不得已，在自己帶來的丫鬟裡頭挑了一人，讓凌昭收了房。凌昭略謙了幾句後。居然也就安之若素了。
這事在大家族中，原是常事，幾乎所有人，都未將之放在心上。雖然那陣子陸昕冰脾氣極壞，但多數人也只是因爲那是懷孕的緣故。這裡頭，雖然也不乏目光如炬、能夠看出陸昕冰心思的人，但這些人卻都認爲，這是一個名門世家女子所必經的一段心路。
幾個月後，陸昕冰與凌昭的長子終於出生，凌府的老侯爺爲他取名爲凌遠翊。是爲凌府下一代的嫡長子。凌遠翊才滿週歲，陸昕冰再次懷孕，這一次。她產下了凌府二小姐凌遠瑜。一切彷彿是不停的重複，等到陸昕冰產下她與凌昭的第二個兒子凌遠鞝時，凌昭身邊已有了三房姨娘。這三個姨娘裡頭有兩個，乃是陸昕冰從陸府帶來的丫鬟。
凌遠鞝出生時，荷若剛剛一十三歲。正是豆蔻年華。那時候，陸昕冰身邊的八名丫鬟，或成了凌昭的姨娘，或被陸昕冰配了人，只餘下了兩個，一個是荷若。另一個名喚依雲。
接連而來的三個孩子，讓陸昕冰有一種心力俱疲的感覺。凌遠鞝出生之後，她便安排了荷若來照顧。事實上。她親生的這三個孩子裡頭，次子幾乎從沒有得到過她的關注。
對於荷若來說，這個小小的生命無疑新奇的。在初時的慌亂無措之後，她很快的便接受了自己新的使命，她開始小心翼翼的照顧這個在凌府排行第四的小少爺。
隨着凌遠鞝的漸漸長大。荷若也慢慢爲之蛻變。她從一個扎着雙丫髻的小小丫鬟，慢慢長成了一個容貌清麗秀雅的大丫鬟。這一變化。陸昕冰自然看在眼中。於是她開始有意無意的竭力避免讓荷若出現在凌昭面前，在這一過程中，她與凌遠鞝的關係也日益疏遠。
荷若才滿十八歲時，陸昕冰便匆匆的爲她擇了一門婚事，她想盡快將荷若嫁出去，以免生出事端來。然而這一切，卻被初通人事的凌遠鞝破壞了。
在荷若的精心照顧下長大的凌遠鞝，在聽說荷若將要出嫁，不能再留在他身邊的消息時，他想也不想的跑去哀求他的祖母，求蕭老太君幫他留下荷若，不讓她離開。
對一個丫鬟的去留，蕭老太君自是不在意的，她喚來她的長媳，同她商量，讓她再多留荷若兩年。陸昕冰雖是極其不願，卻也並不敢違拗婆婆的意思，只能違心的將荷若留下。
而這一切的後果，便是陸昕冰對荷若的極其厭惡。長期被人忽視的凌遠鞝無疑是聰明而敏感的，他不想荷若離開，但卻沒有辦法改變祖母與母親的決定，他於是想到了父親。
他知道，父親身邊有幾個姨娘，而若無意外，姨娘是會永遠留在父親身邊的。於是他開始有意無意的接近父親，並在凌昭面前提起荷若，又時常會同荷若說起他的父親。
而他所做的這一切並沒有白費，荷若終於引起了凌昭的注意。
在陸昕冰身邊伏侍多年的荷若，性情愈發的柔順，這份柔順烘托着她清麗姣美的容顏，便愈顯得清雅柔美，讓凌昭也不免沉迷。他很快將荷若收房，並在得知她懷孕的消息後，順理成章的擡了她做姨娘。當荷若以姨娘的身份第一次去給陸昕冰行禮奉茶時候，沒有人知道，那一刻陸昕冰的心中是如何的惱怒，但嫁到凌府多年，已漸漸有了城府的陸昕冰卻沒有表露分毫。她神色自若，甚至是和顏悅色的打發了荷若，這讓心中惶恐的荷若稍稍放心了一些。
凌昭很快撥出了一個單獨的小院安置懷孕的荷若，這是這些年來，對於荷若所懷的胎兒，他雖並不是非常在意，但也給了荷若足夠的寵愛。蕭老太君那邊得了消息，也很快的派了兩名丫鬟來伏侍荷若，並令她好生養胎。
因爲荷若的懷孕，陸昕冰重新爲自己的次子安排了丫鬟照顧。然而凌遠鞝卻顯然並不領情，他依然時時過來荷若這裡，同她說話，與她玩鬧，甚至會輕撫她已漸漸隆起的小腹，小心翼翼的同那個尚在腹中的胎兒說着一些孩子話。
每每瞧見他那認真的神情，總讓荷若忍不住的失笑。
然而這一切，卻都在那一個夏日完全的終結了。那一天，本是一個普通的夏日，炎炎的夏日，讓懷胎近八個月的荷若只覺得心下煩惡。過來陪她說話的凌遠鞝於是提議去荷花池。
荷花池無疑是凌府後院一處極爲蔭涼的所在，打從懷孕後，便極少出門的荷若聽了這一提議，居然沒來由的便心動了。於是她悄悄與凌遠鞝溜出了自己所住的小院，過去了荷花池。
一切，就此發生。
在一個生命降臨之前，另一個生命卻悄然的逝去了。
在經歷了數小時的陣痛之後，荷若終於產下了自己親生女兒。她還來不及高興，跡近瘋狂的陸昕冰便忽然的闖進了產房，她指着荷若，放聲大罵，罵她害死了她的兒子。
那時候的陸昕冰已幾乎瘋狂，渾身上下全沒有了一絲往日的雍容淡雅，剩下的只是瘋狂。她聲嘶力竭的罵着，瘋狂的衝上來，她的眼裡全是怨毒，彷彿恨不能將荷若撕得粉碎。
陡然得知噩耗的荷若也是完全的呆住了，她只能傻愣愣的看着形容狼狽，涕淚橫流的陸昕冰，聽着她的指責、她的痛罵。她的身邊，躺着她的親生女兒。似乎爲陸昕冰的指責所驚，那個本已安靜下來的孩子忽然也跟着大聲啼哭起來。
一切，終止在蕭老太君與凌昭二人的出現。從二人冰冷卻不掩悲痛的目光之中，荷若知道，陸昕冰所說的，完全屬實。她再也看不到那個孩子，那個粉雕玉琢一般的小男孩，那個出生第一天，她便小心翼翼抱在手中的孩子，已永遠的離她而去。
他給她留下的，只有往後將折磨她一生的無盡的苦澀歲月與重的讓她不堪忍受的負罪。
她低下頭，看着身邊她的女兒，那個不足月的孩子很小，很虛弱，即使用盡全力哭泣，聲音也還是細細小小的，彷彿一隻剛剛出生的小貓一般。
因爲她，所以他死了……
這個念頭乍一出現在她的腦海，她便忽然有一種瘋狂的念頭，她陡然坐起，揪起身邊的那個孩子，猛的一下便摔了出去。她的這一舉動，讓整個屋裡的人都爲之驚呆了。
好在那個時候，她早已神志不清，那個孩子也並沒被摔落在地上，她只是被她甩了出去，落在了正站在她對面的凌昭懷裡……
一切……對她來說都結束了……
因爲她，凌府嫡出的四少爺溺死在荷花池中。而她那瘋狂的一擲，更讓蕭老太君與凌昭疑心她已瘋了，於是那個孩子也被抱走了。她的身邊，什麼也沒剩下。
蕭老太君點了身邊的一名親信丫鬟來照顧她所生的女兒，而凌昭在痛失親子的情況下，也終於收斂了一貫了隨意。他遣散了身邊所有的姨娘與通房丫鬟，除她之外，一個不留。
而之所以留下她，也只是因爲她爲凌府誕下了一位庶出的小姐。他沒再見過她，蕭老太君也是一樣，她在凌府，成了一個完全透明的人——明明存在，卻被所有人視而不見。
這一年，她失去了一個她視同親生骨肉的孩子，三年後，她又失去了她自己的女兒。
在得知女兒失蹤的消息時，她的第一感覺居然不是傷心，而是解脫——彷彿她欠那個孩子的，都已經還給了那個孩子。