入鎖 1(1) 鎖俠 青豆
位於上海市四平路中段的廣輝大廈是一幢19層的正方體建築，上海市醫藥站佔據了下面的5層。中國的醫療制度放開之後，全國各地在計劃經濟時期風光一時的醫藥站紛紛轉爲實體，甚至改行經營，上海醫藥站是其中爲數不多的仍保留醫藥站稱謂的單位。雖然各用藥單位的進貨渠道極多，但由於有國家控制藥品的經營特許權，上海醫藥站依靠這一點做大，仍然是同業中的領跑者。
下午5時許，一輛豐田客貨兩用車駛進廣輝大廈的地下車庫，華山醫院的臨時工張放熟練地把車停靠在車庫角落裡一扇巨大的金屬門前。這裡，是上海醫藥站的地下藥品庫。
張放從事這項司機的工作已經快一個月了，這耽誤了他的不少學習時間，也耽誤了當導遊賺外快的時間，但他覺得很划算。
尹薇（張放的大學女友）被診出急性白血病之後，馬上被安排住進了華山醫院，接下來，高達三十萬元的鉅額治療費用的問題擺在了面前。同學們都很仗義，到處發起募捐，甚至藉助媒體向社會呼籲，學校對此事也很重視，但全部的捐款和學校的特批補助加起來，也才解決了一半。尹薇的父母都是工薪階層，動用了所有的積蓄，再加上張放的積蓄，總算勉強讓尹薇得到了妥善的治療。
急性出血期過去之後，尹薇的病情穩定下來，張放剛剛放下一點心，但是隨後開始的放療又讓他痛苦萬分。看着尹薇極度憔悴的面容，他恨不得躺在病牀上的是自己。
這段時間，他辦理了休學手續，在醫院附近租了一間民房，專心照料尹薇。尹薇的父母萬分過意不去，但張放還是堅決把他們勸回老家。平常的時間，他除了照看尹薇和當幾次短線導遊賺點生活費，大都用來看和白血病有關的醫書。有一次，他突然看到一種叫多烯紫杉醇的新藥，這種藥是從歐洲觀賞紫杉樹的樹皮中提取原料，是當今最理想的放療增敏藥物，它在細胞內濃度高，可以輔助射線定向殺死癌細胞，並且對正常細胞幾乎沒有影響。他興奮地向主治醫師提出用藥的問題，卻得到一個極令人喪氣的回答，這種藥雖然早在兩年前就獲准在中國上市，但其價格居高不下，每20毫克賣到7300多元，而這只是一天的基本用量。
聽到這個價格，憤怒的張放第一個反應就是去搶銀行。這些天，他在醫院見多了因爲醫療費用傾家蕩產的中國平民，也見多了因爲交不起高昂的費用而停止救治的病人，本就性情偏激的他又生出憤世嫉俗之態。他開始懷疑一切，包括那個因爲尹薇而剛剛喜歡上的學校。讀書，就業，成爲這個醜陋社會的一顆新螺絲釘，到底有何意義？他感到從未有過的一種強烈的破壞慾充斥在胸膛，只有病榻上的尹薇能爲他帶來撫慰，也只有尹薇帶來的愛情讓他對這個世界還有一點好感。
像陽光一樣明亮，像鮮花一樣美麗，像春風一樣溫柔可親的尹薇！這樣一個優秀的女孩，居然要遭受這樣的病痛，天理何在？而她迫切需要的藥品，居然貴到了絕大多數中國人完全無法承受的地步，天理何在？
錢！張放想，他一定要爲尹薇弄到這種藥，爲此他不惜對抗全社會，不管付出什麼代價。他認真考慮了包括搶銀行在內的種種計劃，正在這時，華山醫院正好要招一個臨時工司機，由於張放在醫院呆得久了，他休學照料女友的事情很多人都知道，一位好心的醫院人員爲了讓他能增加點收入，問他願不願意做這份工，張放靈機一動，答應了下來。他考察了藥品市場，瞭解到國內進口多烯紫杉醇的數量極其有限，華東地區只有上海市纔有，而地點就在上海醫藥站的地下藥庫。一個新的計劃形成了，他決定利用這個臨時司機的身份，下手搶藥。
張放坐在駕駛座上，看着手錶，腦中盤算着整個計劃。這個地方他已經來過五六次，程序基本上是一樣的：幾分鐘後，一位醫院的採購員和兩位醫藥站的員工將走出電梯，步行來到這裡，打開倉庫大門，他把車直接開進去，然後關門。這道鋼甲門配備了世界上最先進的密碼防盜鎖，指望短時間內打開是不現實的，更何況地下車庫的保安室就在對面，裡面24小時有荷槍實彈的武裝人員看守。在倉庫內的走道兩旁是一些同樣裝着鋼甲門的庫房，藥品分區儲藏在其中。他要直接把車停靠在其中一個庫房門口，等工作人員提貨出來，再負責裝車。
這些天，張放竭力表現，已經和醫院採購員小張成了好朋友，和醫藥站的兩位專門負責提貨的員工也混熟了。上一次，他試着趁他們提貨時，走到庫房裡轉了轉，也沒有被阻止。他又趁聊天時逐一瞭解了每個庫房的存貨情況，其中一個庫房是專門存放進口貴重藥品的，他估計，多烯紫杉醇十有八九就在那裡。他從沒見過多烯紫杉醇的包裝是什麼樣，但是早已把這種藥的拉丁名、英文名，以及廠商、產地、進口商等等的名字和相關標誌爛熟於胸，他相信，只要有足夠的時間在裡面轉悠，得手的機會還是比較大的，必要的時候，他甚至可以像那位曾經麻翻自己的銀行大盜一樣，動用一些麻醉品。而現在，最重要的是不動聲色，等待機會。