破鎖 6(1)
張全把自行車停到車棚裡，從後座取下一箱沉重的開鎖器具：長釺、鋼條、鑼絲刀、鋼鋸、鋼絲、十字銃、各種質地的長布條都在裡面。想想都覺得好笑，他明明只需一柄35公分長的自制工具就能飛快地打開絕大多數防盜門鎖，卻還要在他的客戶面前一件件地展示那些原始的器材和笨拙的方式：旋開外殼，塞進合適的布條，用鋼絲繃住，用十字銃頂進去，然後裝模作樣地慢慢深入，上下左右地試探。這個過程一般要花費十五分鐘以上的時間，視客戶的急躁程度而定，往往就在客戶準備發作的時候，那支笨拙的十字銃忽然靈活地轉動起來，鎖蕊被抓住，鎖舌乖乖地收回去。大功告成了。有時候也會有意外，如此粗陋的方法不出意外才怪呢，這時就要用點蠻力，長釺、鋼鋸就是準備應付這種挑戰的，一招斃命，鎖門分離。不過不要緊，客戶不會在乎損失一隻差點給他們造成大麻煩的門鎖的，他們只關心自己漂亮的不鏽鋼仿木防盜門有沒有刮破漆。張全會給他們換一隻更棒的鎖，和原來的門嚴絲合縫，渾然天成，當然，他也要多收一筆換鎖費。
有什麼辦法呢？自從他前幾次在幾十秒之內就完成工作，從而令客戶產生嚴重不安，導致生意冷清之後，他不得不換上了這一套像是進行馬戲表演的道具。從市場心理學的角度講，這樣做是正確的，客戶會更情願地掏五十塊錢給他，就像國際市場上的油畫總是比中國畫賣得貴一樣。據說，現在很多中國畫家開始玩重彩什麼的，目的正是拖延完成一幅畫的時間。“中國人真聰明啊。”張全不無自嘲地想。
剛纔路過菜市場的時候，張全買了一隻童子雞，準備燉了給兒子補一補。已讀到高三的張放是得加強營養了，張全倒沒指望兒子考上北大什麼的，如果有必要的話，他甚至願意養他一輩子，但能考上個學校，對孩子總是件好事。想到兒子，張全總是覺得歉疚，自從前妻走出家門，張放的脾氣越來越怪，父子倆的交流也越來越少，出身北大哲學系的他甚至不知道怎樣展開交流，只有儘可能地滿足兒子的物質需要，從行動上讓他感覺自己關心他吧。唉，他嘆了口氣，他多希望看到兒子吃着清燉童子雞時那出自天然的開心的笑，就像小時候那樣，但他知道，已經沒有可能了。
走到樓道門前，張全掏出一支冰淇淋筒狀的器具，把一端插進鎖孔，手指輕輕抖了幾下，門鎖叭嗒一聲開了。他倒不是沒有鑰匙，可是像他這樣的人，怎麼還會花二十秒的時間掏出鑰匙包，找到相應的鑰匙，再費事地扣好鑰匙包呢？在他的影響下，兒子也能很輕鬆地打開這道門了，自從三年前在兒子央求下，他教會了他這一手之後，張放對開鎖的興致一直極高。但是除了這道很簡單的技防門鎖之外，更高難的開鎖方法，張全是堅決不教的。
來到五樓的家門口，張全把同一把工具伸進了鎖孔。這把鎖是張全從五金店裡買的，普通的十字彈簧鎖，便宜而實用，能把絕大多數盜賊拒之門外。張全當初買這把鎖很費了些心思，雖然是同一條生產線上出來，工藝、技術、材料完全一樣，但鎖和鎖之間就是有高下之別，張全也說不清楚爲什麼，他寧願相信這是造化，每一把鎖都有屬於自己的命。張全一把鎖一把鎖地試，把那家大型五金店裡的四十多把同型號鎖全部試過一遍之後，才選了家門上這一把。這把鎖掂在手裡，重量和其他的鎖完全一樣，但就是讓張全有一種說不出的舒服，他知道，這是因爲它內部構造協調精密到了最佳狀態。鑰匙伸進去，沒有經常會感覺到的微澀，而有一種極爲順滑柔膩的感覺。鑰匙輕輕一擰，鎖舌輕盈地縮入。合上舌絆，再釋放，清脆的出膛聲之後，會有一聲極輕微、極悅耳的迴響，耳朵聽不到，但張全感覺得到。以張全的身手，開這種型號的十字彈簧鎖，平均用時32秒，最快的一次23秒，但是第一次開這把鎖，張全施展全副本領，也用了1分07秒。現在，這把鎖已經成了他幾年來朝夕對話的朋友，他們互以開啓問候和應答，門鎖感受着他每天的精神氣韻，他每天感受着門鎖的堅定靈巧。儘管他現在開這把鎖已完全不用試探和感應，他可以像用鑰匙一樣方便地打開它，但每一次，張全還是很溫柔、很舒緩地探入他的工具，慢慢地移到那個最隱密的點，就像對待一位戀人，深深地一吻，那堅定的鎖一下被融化，乖覺地走到張全希望它去的地方。
但是這一次，張全覺得不對勁，探入的手感變得有點生澀，平常那種問候和應答忽然不見了，扣入解鎖點，手上加力，平常那種默契的配合被一種陌生的抗拒代替，張全幾乎聽見了鎖的呻吟聲。他的持工具的手停在了那裡，他幾乎肯定這把鎖被人破過。
張全的心劇烈地跳動，同時感到憤怒。他可以想象，他的忠實的鎖是經過了怎樣一番激烈的搏鬥之後才被擊倒的。開鎖的人看來也是個行家，但是作爲一個開鎖者，他犯了張全最大的忌諱——粗暴。鎖應該是開鎖者的老師，它教會他們機械原理，培養他們的耐心，逼迫他們提高技藝，甚至教導他們做人的道理，開鎖者對一把好鎖，應該是充滿敬意的。