他當時也放了一缸水，昏迷的時候做了一個夢，夢裡有一個戴着漁夫帽的女孩子，她哭着讓他等他。
夢醒後，他爬出了浴缸，去紋了她帽子上的圖案，只改了字母。
他從不信鬼神，也不管她是不是鬼神。他把她不斷往上移的身體拖回懷裡，箍着她的腿不讓動。
次日，陰天，不過沒有下雨，太陽偶爾躲過烏雲出來，攜着秋風一起，把落葉摧殘。
“宋稚。”
秦肅蹲在牀邊，窗簾開着，光在她睫毛下面落了影子，一顫一顫。。
“宋稚。”
宋稚把遮住半張臉的被子拉開，翻了個身，半夢半醒地咕噥：“嗯……”
秦肅說：“你該吃飯了。”
她蹭蹭枕頭，賴了一會兒牀，剛醒時的聲音很軟，沒力氣：“幾點了？”
“一點二十。”
她眼睛徹底睜開，被不怎麼烈的太陽輕微地刺了一下。一點二十，她睡了九個小時。
被枕頭壓着的耳朵發燙，她身體鑽回被子裡，伸手去摸手機：“怎麼不早點叫我？”
一看手機，二十多個未接。
“你睡得很熟。”秦肅說。她睡着的時候，他一直在看她，一直在確認他是不是在夢裡。
宋稚裹着被子坐起來，給裴雙雙回電話。
裴雙雙對她真的沒脾氣了：“你人呢？我差點報警了寶貝兒。”
“有點私事。”
這回答含含糊糊的。
聽她聲音有點那個意思，裴雙雙不相信愛情，但不代表她沒男人，心裡跟明鏡似的：“這周的工作都給你往後推了。”末了，她曖昧地打了個趣，“好好享受。”
懂事的經紀人要學會自己滅掉電燈泡，裴雙雙先掛斷了電話。
宋稚耳根子更紅了。
她看地上：“我的衣服呢？”難道還在陽臺？
秦肅看她胳膊上的痕跡，目光一點都不躲，很直白：“洗了。”
誰洗的？
宋稚沒問出口。
秦肅把放在牀頭櫃上的乾淨衣服拿來：“先穿我的。”
他把衣服給她，自己還站着。
宋稚把被子拉到肩膀上面：“我要穿衣服。”不是她扭扭捏捏，是她不想表現得好像自己很經驗老道。
其實確實挺老道的，顧起以前什麼都教她。
秦肅沒有立刻轉身，過了十幾秒才轉過身去：“牙刷和毛巾都放在了浴室的櫃子上，洗漱好了出來吃飯。”
他說完先出去了。
刷牙的時候，宋稚嘴角一直是彎着的，刷完牙，她把自己的牙刷放在他的旁邊。
午飯吃的是外賣，點的都是清淡口。廚房沒什麼煙火氣，乾淨得發亮，秦肅應該不怎麼經常下廚房。宋稚穿着他的T恤和長了一截的運動褲，剛剛簡單衝了澡，沾溼了的劉海還沒有幹。
吃飯的時候，宋稚問秦肅：“你哪一天生日？”
他吃相很好：“十一月十二號。”
宋稚說：“我十二月二十五。”
他知道，她給他寫過一頁紙的私人信息，甚至包括銀行卡號。
宋稚看他把蝦肉上的香菜挑出來：“你不吃香菜嗎？”
吃飯的時候聊天不好，但她忍不住，想多知道一些關於他的信息。
“嗯。”
她喜歡香菜，點外賣的時候，秦肅備註了多加香菜。
宋稚又問他：“你是不是很喜歡黑色？”
他家裡的裝修都是黑色系，顯得很刻板冷清，連牀單和窗簾也都是，宋稚以爲他很喜歡黑色。
他卻說：“我喜歡白色。”
他是個一點都不縱容自己的人，宋稚以前學醫的時候學過一點心理學，這樣的人會用刺把柔軟包裹起來，一點都不會疼愛自己。
“吉他是什麼時候學的？”宋稚什麼都想知道。
在驪城古都的時候，秦肅什麼都不告訴她，可冷漠了。
“七歲開始學。”他說，“我媽媽教的。”
宋稚有一搭沒一搭地接着問，今天他什麼都會回答。
飯後，秦肅去書房工作，宋稚看了一會兒的電影，然後窩在他臥室裡午休，枕頭裡全是他的氣息，讓她很踏實。她做了個很好的夢，夢裡他們躺在沙灘上，天很藍很藍，雲有各種形狀，海浪來來回回地追逐，魚兒游上來吻她的手心。
她醒了，是秦肅在吻她的手心。
“有沒有不舒服？”
她還有點迷糊，睡眼惺忪地搖頭。
秦肅坐在她身邊：“明天有工作嗎？”
“沒有。”
“後天呢？”
“也沒有。”她心情很好，湊過去抱他，“這一週都沒有工作。”如果他不想她走，她可以永遠都沒有工作。
“熱嗎？”
她出了汗：“有點。”
秦肅把空調打開，溫度調到了二十二度，抱起她，去了浴室。
水聲晃晃蕩蕩地傳出來，伴着情動時的呢語，太陽又鑽進了雲層裡，雲在翻涌。