十月清秋，桂花飄香，街道兩旁落了薄薄一層花絮，風捲着飛舞，像下着一場白茫茫的雨。
穿着長裙的女孩走進街尾的便利店，裙襬上青色的印花錯落有致。
她繞開地上零零散散的快遞收件，走到右邊的貨架：“拿快遞。”
貨架前面靠窗，窗前放了一把懶人沙發，沙發前面放了個裝貨的塑料筐，戎黎坐在懶人沙發上，雙腿搭在貨筐上，太陽在他左面，碎金一樣的陽光剛好落在他半邊臉上，他覺得曬，戴着衛衣的帽子。
因爲手術剪頭髮了，衛衣帽子裡面還戴了頂鴨舌帽。
他起身，摘了耳機，把手機扔在沙發上，遊戲的槍聲沒有停。
他問女孩：“尾號。。”
女孩說：“4213。”
“稍等一下。”
他去貨架後面找快遞了，並不是很熟練，找了好一番，才捏着塑料袋的一個角出來：“收件人。”
女孩失笑：“宋島島。”
她以前可是常客。
戎黎從貨架的紙盒子裡拿了支筆，連同快遞一起給她：“籤個字。”
去年，他和徐檀兮去南城之前，程及把這家店盤下來了，還做便利店，請了兩個員工，代收快遞。
一個員工上週摔了腿，戎黎過來頂幾天班。
當然，不是免費的。
這家店現在程及是老闆，戎黎給了個塑料友情價，一天九萬。
宋島島簽完字，把筆歸還，然後從包裡拿出來一個蘋果，放在錄入快遞的電腦旁。
戎黎看了眼。
她又從包裡拿出一袋喜糖，大紅的布袋上鏽了大紅的囍字，放在蘋果的旁邊。
“我十月七號結婚。”
戎黎對她有印象，記得她曾經送過蘋果。
他不是很會社交，客套的話他說得不自然，有點生硬，但他還是說了：“恭喜。”
宋島島挺意外的：“謝謝。”
若是以前的他，應該不會說這樣的話，以前的他總是一個人在圍牆裡，像一隻沒被馴服卻被困住了的獅子。
宋島島從店裡出來，隔着玻璃看裡面的人。
他又把帽子戴上了，背對陽光，低着頭在打遊戲，從側面可以看見他挺立的鼻尖和眼角的淚痣。
美人還是美人，只是不住月亮上了，他住到了人間。
突然來了電話，他很快退出遊戲，接了電話。
“杳杳。”
他揚起了臉，嘴角彎了幾分，側臉上落的光都柔和了。
徐檀兮在電話裡說：“我和李嬸在外面買菜，會路過幼兒園，你回來的時候不用再去接關關了。”
他囑咐：“在外面要注意安全，不要走馬路中間。”
“嗯。”
他又說：“你別做飯，等我回去做。”
“好。”徐檀兮問道，“店裡忙嗎？”
陽光有些扎眼，他把鴨舌帽往下壓了壓：“不忙。”
不知道電話那邊說了什麼，他在笑，睫毛落下的影子很溫柔。
宋島島站在玻璃窗的外面，有些失神。
“島島。”
穿着風衣的年輕男孩扯了扯她連衣裙外面的針織衫。
她回頭：“嗯？”
男孩下巴擡了擡，指玻璃窗裡面的戎黎，酸溜溜地問：“他是誰？”
她擔心裡面的人聽到，聲音很小，笑意卻很濃：“是我曾經喜歡過的人。”
是曾經光芒萬丈地去過她青春裡的人，那個人他變了好多，變得溫暖了，愛笑了。
男孩是宋島島未婚夫，聽完頗不爽地瞥了“情敵”的後背一眼：“你是真不怕我生氣是吧？”
宋島島挽着男孩回家，眼裡的愛意滿得溢了出來：“那你生氣了嗎？”
他哼了聲，用力在她臉上嘬了一口。
店裡沒什麼客人，臨近黃昏，遠處天邊的顏色漸漸由金黃變成了橘紅。
戎黎拆開繡了囍字的布袋，挑了一顆軟糖，剝了糖紙扔進嘴裡，很甜，是他喜歡的發膩的味道：“池漾，來幫我。”
他只戴了一隻耳機在打遊戲。
他依舊很菜，但他依舊熱愛。
池漾遊戲裡跟他不在一塊兒：“等等。”他跟徐贏贏在一塊兒，剛乾掉了一個敵人：“贏贏快去舔包。”
徐贏贏去舔包，池漾扛着槍在旁邊保駕護航。
被三個敵人包圍的戎黎中了好幾槍，血掉光，變成了盒子：“我死了。”
池漾：“哦。”
“……”
戎黎踹了一下腳下的塑料筐，然後關掉遊戲：“我回家了。”
負責收銀的程金寶看了下時間：五點四十，嗯，戎哥該回家給老婆做飯了。
這個時辰，街上很多人，叫賣的小販聲音洪亮，拎着籃子買菜的行人從東街逛到西街，放學的小孩三五成羣、蹦蹦跳跳，來小鎮觀光的遊客倚在桂花樹下拍照，玉驄雪山入了鏡頭，把人間煙火點綴成了水墨丹青。
路邊上，有個賣拖把的小販戴着擴音器，說單口相聲似的，把他的拖把誇得天上有地上無。
周邊圍了不少瞧熱鬧的人。
“老闆，這多少錢一套？”
小販說：“八十九。”
女士直搖頭：“好貴啊，能不能少點？”
“已經很便宜了，都是出廠價。”
四周人太多，沒人注意到，一隻手已經伸向了女士的包，手並不是很麻利，但刀片很鋒利，割開一道口子，錢包掉出來，一隻黝黑的手接住了。
手的主人把錢包夾在腋下，再用外套一裹，哼着曲兒就走了。
他看上去三十多，虎背熊腰，一口黃牙，邊走邊物色下一個目標。他定睛一看，雙眼發亮，正要上前——
一塊磚頭朝他砸過去，正中他的膝蓋窩。
他啊了聲，整個人朝前栽，剛好磕在了一顆桂花樹上，腦門被刮破了一層皮，夾在腋下的錢包滾了出來。
路人聞聲看過去。
錢包的主人一摸包包，這才大喊了聲小偷。
那小偷捂着腦袋就要逃竄，可被砸過的右腿一麻，又摔回去了，一回頭，就看見了人羣裡的戎黎。
他拍了拍手上的灰，帽檐的陰影落在眉眼。
“戎、戎、戎——”
小偷叫楊老四，一年前在這條街上扒過戎黎的錢包，他現在不太麻利的右手就是戎黎的傑作，接骨後養了一年，這不，又手癢了。
戎黎懶洋洋地走上前，夕陽在他後面，他腳下踩着影子：“手好了？”
楊老四瞳孔驟縮，渾身發抖。
一年前，就是這個惡魔，用磚頭砸碎了他的手骨。
戎黎彎下腰，撿起石頭——
楊老四立馬抱住頭，恐懼地大叫。
“叫什麼？”戎黎把石頭扔到路邊，免得擋路，他吹了吹手上的灰，撥打了110，“我要報案。”
今年的秋天沒那麼蕭瑟。
後來的戎黎不再是當初的模樣。
已過了七點，天已經徹底黑了，家家戶戶亮起了燈籠，把樹影一搖一晃，巷子裡的家犬聽見聲音後吠個不停。
“汪！”
“汪！”
“汪汪！”
路口的影子沐着夜色，跌跌撞撞地走來。
亂叫的狗羣安靜了，各自縮回窩裡，把腦袋藏好，乖得像鵪鶉。
“哥哥！”
戎關關像只歡快的小雞，飛奔出去。
徐檀兮在後面，手裡提着手工做的燈籠，長裙外面披着一件刺繡的斗篷，紅色面料，黑色滾邊。
她望着夜幕裡的人，把燈光打到他腳下：“回來了。”
戎黎把抱着他腿的戎關關扒拉開，到徐檀兮面前，四周昏黑，眼睛裡的她溫柔又清晰：“不是讓你在家裡等嗎？”他去警局做筆錄了，這纔回來晚了。
徐檀兮一隻手放在腹上，小腹微微隆起，眸間含着一潭清秋水：“怕你看不清，我來接你。”
戎黎接過她手裡的燈籠，牽着她往家裡走。
戎關關跟在後面：“哥哥，你買的什麼呀？”
“糖油粑粑。”
“給我來提。”
戎黎給他了。
小糰子拎着袋子一蹦一跳地往家裡去，嘴裡哼着小鎮裡的童謠。
“正月燈，二月鷂，
三月上墳船裡看姣姣，
四月車水戴箬帽，
五月太陽底下蚤……”
月光泄下，萬家燈火沉於夜色。