第13章 是妻子還是帽子
當你的腦神經出現了問題，哦，可能，你永遠也無法在腦神經沒有問題的時候想象那些場景。因爲中風或者其他原因導致的腦神經問題有時候會讓人變得無法分辨自己身體的部分，而這種近乎“神經病”的表現總會讓常人感到不可思議。
不過，先不要露出過度錯愕和同情的表情，很多時候，病人的世界並沒有我們想象的那麼孤獨和可怕。在我們的眼中，他們顯得不正常甚至可憐，但也許在他們的眼中，也同樣無法理解，爲什麼我們會那麼“可憐”。
當皮格博士走進奧利弗醫生的診所時，一切看起來都再正常不過了。作爲一名在音樂和作曲方面天賦異稟的人，皮格博士從不會在別人面前掩飾他對音樂的熱愛，哪怕是陌生人。
皮格博士長着一張圓圓胖胖的臉，笑呵呵的，非常有親和力。奧利弗醫生幾乎在30秒內就喜歡上了這位音樂博士。可是他到底出了什麼問題呢？爲什麼會走進神經科醫生的診所呢？
“哦，他們都說，我的眼睛出了點毛病。”皮格博士坦然道。
奧利弗醫生仔細觀察，發現皮格博士的確有些奇怪，他們分明在對視交談，但皮格博士的眼睛卻在奧利弗醫生的面部不停地掃視，從左眼跳到嘴脣，目光不停地移動，而且充滿了困惑之感，像是無法分辨這些五官一般。
“好的，博士，麻煩您脫下左腳上的鞋子，我給您做一些檢查。”
奧利弗醫生用一把鑰匙輕觸皮格博士的腳底，但皮格博士沒有任何反應，連正常的條件反射都沒有。奧利弗醫生開始意識到問題究竟出在哪裡。
“好了，博士，您現在可以穿上鞋子了。”奧利弗醫生一邊說着，一邊轉身到辦公桌前，他要把自己的初步推斷記錄在案。
兩分鐘之後，他擡起頭，錯愕地發現，皮格博士並沒有穿上鞋子，而是低着頭，盯着自己的左腳發呆。
皮格博士的表現，只是失認症中的一種。實際上，他並非特例。對於皮格博士這種人來說，所有的面孔在他們面前，都是一些毫無意義也沒有任何組合規律的物體。他們的視神經沒有任何問題，看得清遠處和近處的東西，卻不知道那是什麼，這種感覺無論放在誰身上都會覺得痛苦。
皮格博士的描述非常到位，可是，即便是五歲的孩子，見到眼前的這個東西，也能脫口而出是手套，他們不會如此描述，是因爲他們根本無需用局部的特徵去拼湊，手套這個物體在他們眼前是非常直觀的。可是，皮格博士卻失去了這種直觀的辨別能力，他迷失在了一個毫無生機的抽象世界中，沒有了視覺上的自我，他也就無法將這個世界逼真地呈現出來。
“穿上您的鞋呀。”醫生回答。
不過，我們的皮格博士卻沒有這樣的感受。他甚至不覺得自己“病了”。對於無法組合起來的面孔、景色和物體，他通常都用自己樂呵呵的表情一筆帶過。他毫不在意自己究竟能不能夠正確地穿上自己的鞋，戴上自己的帽子，他只在意，新作的樂譜中是否有哪個音符不和諧。
奧利弗醫生最後進行了一項測試，他將自己的手套遞給皮格博士，讓他說說這是個什麼東西。
“親愛的，這個纔是你的腳。”他的妻子指着皮格博士的左腳說道。
奧利弗醫生最後的診斷是，皮格博士的感知和認識發生了障礙，而且牽連到了整個宏觀系統，也就是所謂的失認症。
那麼，問題究竟出在什麼地方呢？奧利弗醫生建議，不妨一起看一部老電影。
“哦，可是我覺得，這個應該是我的鞋纔對。”
當皮格博士的妻子來到他旁邊坐下，奧利弗醫生注意到，皮格博士開始艱難地穿鞋，只見他抱着自己的左腳，不停地去靠近放在一邊的鞋子，他的動作奇怪且滑稽，因爲他一直試圖把腳套在鞋子外面。
天才or瘋子的燒腦邏輯
所謂失認症，指的是我們所感覺到的物象和我們頭腦中有關的記憶材料無法形成聯接，就像一條被沖垮的橋樑無法連接河岸兩邊一樣。患者辨別某物的時候，無法用常人特定的渠道去辨認，也許他能夠通過其他的方式辨認，但往往曲折且可笑。就像皮格博士，他無法一眼看出眼前的事物究竟是什麼東西，只能依靠一些局部的特徵來拼湊。而這樣的結果，就是經常容易鬧笑話，完全驢脣不對馬嘴。
他的妻子無奈地嘆了一口氣，站起身，把皮格博士的帽子交到了他的手上，然後朝着奧利弗醫生攤了攤手。
沒錯，皮格博士無法辨認臉孔特徵，在他的眼中，只有一些簡單的特質，比如大鼻子、齙牙之類的，可完全無法將這些信息組合起來，奧利弗醫生還發現，當皮格博士注視着他們的全家福時，他甚至無法從照片中認出自己。
“需要我幫你嗎？博士。”奧利弗醫生問道。
“您能幫我把我的妻子叫進來嗎？”皮格博士有些羞澀地說。
這是一個艱難的穿鞋過程，終於那隻鞋子被正確合理地穿到了皮格博士的左腳上。他站了起來，和奧利弗醫生確認了下一次問診的時間，然後準備離開。這時候，又一幕滑稽的情景上演了，只見皮格博士一把抓住妻子的頭，然後像握住帽子一樣往上提，試圖把這顆頭戴到自己頭上，而他的帽子，則好好地放在他眼前的桌子上。
一個星期後，奧利弗醫生敲開了皮格博士家的門。
他們交談得很愉快，並且分別彈唱了幾首曲子。由此，奧利弗醫生判斷，皮格博士大腦中主管聽覺信息的顳葉部分不存在任何的問題，而且，鑑於音樂與記憶和情感的密切關係能夠推斷，皮格博士的音樂皮質區功能也非常健全。
這個場景，讓奧利弗醫生決定了，下一次的診療，要親自上門拜訪。
“幫我？……額，可是幫我什麼呢？”
“親愛的，你在幹什麼呢？”妻子問道。
“我應該戴上帽子，然後離開了呀，別忘了我下午還有課要上呢。”皮格博士認真地回答道，從他的表情，一點也看不出他是故意抓着妻子的頭開玩笑的樣子。
皮格博士接過手套，攢在手裡，用一種非常陌生的眼神盯着手套，半晌，他說道：“嗯，這是一個表面平整的東西，還有，還有幾個小口袋，我也不知道能不能這麼說，像是用來裝東西的。一共有……對，一共有五個小口袋。”
隨後，奧利弗醫生拿出了幾張多面體的圖片。皮格博士看到後笑了，輕鬆地說道：“醫生，我想這些圖片我完全能夠辨認，比如您手上現在拿着的這張圖片就是一個十二面體，下一張呢，它是個立方體……”看來，皮格博士完全能夠清楚地區別抽象形狀。
電影開始播放，奧利弗醫生關掉了聲音，只留下不斷晃動的畫面和表情豐富的演員，然後，奧利弗醫生開始與皮格博士討論起了片中的女主角。可以肯定的是，這是一位在美國家喻戶曉的女明星，但皮格博士似乎並不認識她，而且，關於劇情，皮格博士的評論與實際內容風馬牛不相及，追究原因，奧利弗醫生髮現，原來皮格博士完全無法判斷演員們的表情，他甚至分不清誰是誰，連是男是女都說不好。
在皮格博士家與他們夫婦共進晚餐的時候，奧利弗醫生髮現，當食物端上桌，皮格博士就開始旁若無人地一邊哼歌一邊吃東西，不管是使用刀叉，還是直接用手抓起水果，這些動作他都完成得非常流暢，一點也不像是認不出來這些食物的樣子。但是如果這個時候，有門鈴、電話鈴聲等干擾了他的歌唱時，他整個人就變了，目光呆滯，像是完全忘記了自己在吃東西。他傻傻地盯着餐桌，試圖找到桌子上這些奇怪的東西之間的聯繫……
據妻子介紹，如果皮格博士能夠一直哼着歌，他就不會出現那些諸如把腦袋當成帽子，把腳穿在鞋上的奇怪舉動。但這也並不代表他的生活完全正常。事實上，每一天，皮格博士都離不開妻子的照顧。
早晨醒來，妻子就微笑地鼓勵他開始唱歌，然後妻子走進衛生間，爲他準備好洗漱用的東西，再折回來，幫他找好當天要穿的衣服，攤開鋪在牀上，組成一個人形。只要不打斷皮格博士的歌聲，他就能順利地把這些事情完成。
在別人看來，皮格博士的失認症已經到了很嚴重的地步，每個人對他的太太都表示同情。但皮格太太卻從不覺得自己有什麼不幸。每一年，皮格博士的音樂和畫作都會在學校展出，這是皮格博士的成就，也是一家人的驕傲。
(本章完)