第28章 八大“不正常”的天才
曾獲諾貝爾獎的華人科學家丁肇中說過：“一個天才，和一個神經不正常人中間的距離是非常短的。”而大哲學家亞里士多德也曾講過：“沒有一個天才不是帶有幾分瘋癲。”
英國心理學家菲利克斯·波斯特博士通過現代精神病病理學的分析方法，研究了人類近代300位著名人物後，發現了一個有趣的現象：在政治家中佔17%的人有明顯的精神病症狀，如希特勒、林肯；科學家中佔18%，如安培、哥白尼、法拉第；思想家中佔26%，如羅素、盧梭、叔本華；畫家中佔37%，如梵高、畢加索；小說家和詩人中佔的比例最大竟達46%，如勞倫斯、普魯斯特、福克納。通過這一研究，他認爲，天才的創造性才華和精神病人的病態心理，確實存在着某種內在的聯繫。
NO.1：一個天才的癲癇病患者——陀思妥耶夫斯基
費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基，19世紀蘇聯大文豪之一，與列夫·托爾斯泰、屠格涅夫等人齊名，是俄國文學的卓越代表，是俄國文學史上最複雜、最矛盾的作家之一。部分學者認爲他是存在主義的奠基人，如美國哲學家瓦爾特·阿諾德·考夫曼就曾認爲“陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》是存在主義的完美序曲”。
1863年的一個夜晚，陀思妥耶夫斯基來到俄國文學評論家斯特拉霍夫的家中做客，他經常在晚上散步時來這裡坐坐，隨便聊聊。
那一晚，兩人相談甚歡，陀思妥耶夫斯基很興奮，高聲談論着各種話題，因爲過於興奮，他在屋子裡走個不停。斯特拉霍夫贊同陀思妥耶夫斯基的觀點，這也讓後者更加興奮，臉上露出亢奮的神情，聲音也越來越大。
很顯然，陀思妥耶夫斯基的情緒達到了高潮，這也是他爲什麼經常來斯特拉霍夫家裡做客的原因，因爲聊得來，同時能夠得到對方的讚賞。
然而，意想不到的事情發生了，陀思妥耶夫斯基興高采烈地講述着自己的觀點，斯特拉霍夫靜靜地聽着。可是突然間前者停了下來，隨即房間內異常安靜，靜得讓人恐懼。這時，斯特拉霍夫已經感到有些不對勁，陀思妥耶夫斯基的嗓子裡發出一種持續不斷的怪聲，當斯特拉霍夫想要站起來查看時，陀思妥耶夫斯基突然暈倒在地，身體不停地抽搐，口吐白沫。
陀思妥耶夫斯基因爲過於興奮，他的癲癇病又犯了。
陀思妥耶夫斯基是一位嚴重的癲癇病患者，弗洛伊德曾經這樣描述他的人格特徵：“富有創造性的藝術家、神經症患者、道德家和罪人。”
陀思妥耶夫斯基從小就患有癲癇病，9歲時首次發病，從那時起癲癇病就從沒有離開過他。由於發病越來越頻繁，39歲時陀思妥耶夫斯基開始記錄每一次的發病情況，直到59歲去世時，一共發病102次。
喪失了寫作能力的海明威，正在一步步走向地獄，此時剛剛60歲的他，看起來卻像一位耄耋之年的老人。終於，在1961年的一個早晨，在他們愛達荷州的家裡，一聲清脆的槍響驚醒了妻子與樹上的小鳥兒，一代大作家海明威舉槍自盡，享年62歲。
孤獨症，又稱自閉症，也叫阿斯博格綜合症，在臨牀上表現爲行爲怪異，但並不代表患者能力低下。相反，研究發現歷史上很多天才，諸如牛頓、愛因斯坦、梵高、貝多芬、莫扎特、安徒生等人都存在不同程度的孤獨症。
飽受病痛折磨的凱撒實際上已經安排好了一切，就連死亡也設計好了，甚至算準了被刺事件將爲自己帶來的死後哀榮。“而對那些陰謀刺殺凱撒的貴族議員們來說，他們什麼也沒有得到。當這些人選擇在元老院中刺殺凱撒的時候，也等於在自己的死刑執行書上籤了名。並且，凱撒在被刺6個月前就修改了他的遺囑，選定自己的外甥屋大維繼任羅馬執政官之位。在凱撒的遺囑中，他還要求將自己的私人財富平分給羅馬市民，在聽到這個‘感人的遺囑’後，參加葬禮的羅馬市民們的情緒一下由哀悼變成了憤怒，他們砸桌子、扔椅子，以最瘋狂的情緒來表達悲傷。”
陀思妥耶夫斯基一生飽受癲癇病之苦，從他的作品中就能看出，在《白癡》裡的梅什金和《卡拉馬佐夫兄弟》中的斯麥爾佳科夫都患有癲癇病，可見這種病症對他的影響之深。當然，他也從癲癇中得到了某種好處，就是每當因癲癇病發作而精神紊亂時，他的靈感就如泉涌般出現，他在給哥哥的信中也寫道：“以往每次我經歷這種神經紊亂時，我都會把它用在寫作上；在那種狀態下我會比往常寫得更多，也會寫得更好。”
瞭解伍爾夫的症狀，要從其複雜的家庭背景談起，她來自一個9口之家，兩羣年齡與性格不合的子女經常發生矛盾與口角，其中伍爾夫同母異父的兩位兄長對她的傷害最深。
1889年，尼采徹底瘋了。1月3日，尼采在意大利都靈的廣場上拼命抱住一匹被馬伕鞭打的馬的脖子，從此精神病發作。後來，房東發現尼采躺在廣場上，便將他帶回家。那天晚上，尼采又唱又跳，不停地彈着鋼琴，吵得房客無法入睡。後來，房東還通過鎖孔觀察到，尼采經常在屋裡赤裸着身體跳一些奇怪的舞蹈。
NO.4：精神失常的諾貝爾經濟學家得主——約翰·納什
約翰·福布斯·納什，美國數學家，前麻省理工學院助教，主要研究博弈論、微分幾何學和偏微分方程。1994年，他和其他兩位博弈論學家約翰·C·海薩尼和萊因哈德·澤爾騰共同獲得了諾貝爾經濟學獎。
加羅凡諾認爲凱撒之死存在很大“疑點”：第一，凱撒是一個精明的政治天才，爲什麼會在元老會上故意激怒敵人而招來殺身之禍；第二，既然選擇激怒敵人，爲什麼又突然解僱了所有保鏢。
七年之後的一個午後，女傭看見伍爾夫出了門，但一直到晚飯時也沒回來，丈夫走進她的房間，在桌子上發現兩封遺書。幾周後，她的屍體在河邊被發現。警方在她的衣服口袋中發現了很多石塊，因此推測，她是自殺的。
1895年母親去世之後，伍爾夫第一次精神崩潰，源自於兩位兄長的性侵犯。後來，她在自傳《存在的瞬間》中提到過此事，這一事件對她的影響是非常深遠的，造成了嚴重的精神創傷，與其日後的自殺有直接聯繫。因爲這次創傷，伍爾夫成年之後十分厭惡並恐懼性生活，更不願生兒育女，對於同性的依戀甚至一度成爲她感情世界裡的重心。
弗洛伊德曾經運用精神分析學的方法對陀思妥耶夫斯基的癲癇病進行分析，他認爲病症不是由於生理因素造成的，而是心理原因造成的，出於心中對父親之死的愧疚感與負罪感。
1887年，尼采的病情加重，空虛感讓他變得歇斯底里，他開始與朋友們絕交，將母親和妹妹視作“完整的地獄機器”。尼采曾說過：“我不是人，我是炸藥！”1888年的秋天，尼采說出了那句經典的“上帝死了！”
這位天才經濟學家也沒能躲過精神疾病的侵擾，納什從小就顯得內向而孤僻，他出生在中產階級家庭，受過良好的教育，但很小的時候，納什就表現出孤僻的性情，他總是一個人埋頭看書或獨自玩耍，很少與其他孩子一起玩。
弗洛伊德認爲陀思妥耶夫斯基存在“俄狄浦斯情結”，前面提到過，這是一種戀母弒父心理。陀思妥耶夫斯基的父親是個酒鬼，據說經常在醉酒後打罵他，但也有人說父子間關係不錯，具體情況不得而知。
倫納德·伍爾夫在自傳中回憶了妻子發病時的情形：“在躁狂階段她會極其興奮；她思如泉涌，口若懸河，在最嚴重時會語無倫次，她會幻視幻聽，比如，她曾經告訴我在她第二次發病時聽到過窗外花園裡的小鳥用希臘語唱歌，在躁狂階段她也會粗暴地對待護士……在抑鬱階段，她的想法和情緒則與躁狂階段完全相反。她深陷在憂鬱和絕望之中，她少言寡語、拒絕進食、拒絕相信自己有病，堅持認爲她當前的狀態完全是咎由自取，最嚴重時，她會試圖自殺。”
蓋烏斯·尤利烏斯·凱撒，即凱撒大帝，羅馬共和國末期傑出的軍事統帥、政治家。凱撒出身貴族，驍勇善戰，僅用8年時間就征服了高盧全境（今法國一帶），還襲擊了日耳曼和不列顛。公元前49年，他率軍佔領羅馬，打敗龐培，集大權於一身，實行獨裁統治。
愛因斯坦爲核能開發奠定了理論基礎，在現代科學技術和廣泛應用等方面開創了現代科學新紀元，被公認爲是繼伽利略、牛頓以來最偉大的物理學家。
弗吉尼亞·伍爾夫一生中經歷過四次精神崩潰：
1895年，母親的病故引發了她的第一次疾病發作，那一年她13歲；1904年，父親的去世讓伍爾夫再次精神崩潰，她從窗戶跳了下去摔成重傷；1913年再次發作，她吃了一百多粒安眠藥，所幸搶救及時；1941年，伍爾夫最後一次精神崩潰，這一次她永遠地離開了人世。
NO.2：在優雅與抑鬱之間遊走的靈魂——弗吉尼亞·伍爾夫
弗吉尼亞·伍爾夫，英國女作家，批判家，意識流小說的代表人物之一。《牆上的斑點》是她第一篇典型的意識流作品，其最知名的小說包括《戴洛維夫人》《燈塔行》《雅各的房間》。
在海明威其他家族成員中，都或多或少地被精神疾病所困擾。海明威家族的自殺魔咒持續了整整四代人，直到數十年後，他的孫女瑪麗爾·海明威才破除了魔咒，她是好萊塢女演員，用積極熱情的生活方式結束了這場詛咒。然而，破除魔咒的過程並不容易，瑪麗爾告訴媒體，她是通過長期的瑜伽與冥想才活了下來。的確，爺爺自殺，父母酗酒，姐姐吸毒，丈夫患上腦癌，這一系列打擊都預示着瑪麗爾將會重蹈覆轍，然而她卻最終戰勝了魔咒。
弗吉尼亞·伍爾夫在遺書中說的是什麼病呢？讓這位優雅的作家選擇死亡作爲解脫。原來，伍爾夫患有“躁狂抑鬱症”。
不僅是海明威，他的家人也飽受折磨，所以妻子不得不將他送到一座著名的精神病診所，爲了掩人耳目，還需要秘密地接受心理治療。事後，醫生確診了海明威的病症屬於躁狂抑鬱症。
帶着以上幾點疑惑，加羅凡諾前往美國哈佛大學醫學院，與世界頂尖精神病學專家哈羅德·布茲塔金教授進行了商討，並得出了凱撒自殺的推論。作爲當時世界上最精明、最具智慧的政治家和軍事家，凱撒絕不會如此輕易地被謀殺掉，他們一致認爲是凱撒自己“策劃”了對自己的謀殺，也就是說他選擇了自殺。
伍爾夫的遺書是寫給丈夫的，信中飽含深情與痛苦的訴說：我最最心愛的：
我確定我又要發病了，我覺得我們無法再承受一次這種可怕的經歷。而且這一次，我沒辦法恢復過來。我已經開始產生幻聽，無法集中注意力。所以，我要做我能做的最好的事了。你給予了我最無與倫比的幸福，你在任何方面都做到了無可挑剔。直到這個可怕的疾病來臨，我都不認爲會有兩個人比我們更幸福。我撐不下去了。我知道我正在毀掉你的人生，而沒有我你原本可以很好。我知道你一定會的。你看，我甚至都沒辦法好好寫這玩意。我無法閱讀。我想說的是，我這輩子所有的幸福都是因爲有了你。你對我有着毫無保留的耐心和體貼。我想說，每個人都知道這一點。如果真的有人能挽救我，那一定是你。一切都離我而去了，除了對你的信念。我不能再繼續侵蝕你的生命了。
弗吉尼亞·伍爾夫的一生遊走於優雅與瘋癲之間，正常時她是那麼優雅安靜，而發病時簡直變了一個人。最終，這位出色的作家還是沒能抵抗住病魔的侵蝕，決定徹底告別痛苦的人世。
隨後，很多學者和醫學專家們否定了這種說法，他們認爲陀思妥耶夫斯基的癲癇病並非純心理症狀，而是由生理原因引起的——腦部受損或者家庭遺傳。
海明威開始毫無節制地飲酒，這也讓更多的疾病找上他。隨着海明威精神狀況的惡化，他經常性失眠，並被噩夢糾纏折磨；他曾在朋友面前擺弄步槍，不止一次地模仿自殺場面，讓在場的人驚恐不已。同時，妄想症也開始越來越頻繁地出現，他認爲政府要來捉拿他，家裡遭人竊聽，一切都處於別人的注視之下；他擔心被捕入獄，擔心在古巴的財產被卡斯特羅政府沒收；他甚至認爲朋友和家人會謀殺他……
1950年，22歲的納什提交了一篇只有27頁的博士論文，以非合作博弈（Non-cooperative Games）作爲主題，其中提出了一個重要概念，也就是後來被稱爲“納什均衡”的博弈理論，這也爲他奠定了數十年後獲得諾貝爾經濟學獎的基礎。
精神病都是一家人，當時竟然有人信以爲真並與納什聊了起來。“你爲什麼這麼肯定信息來自外星人？”
弗吉尼亞·伍爾夫的父母相繼離世，這對她造成了很大打擊，再加上生活中的不幸經歷，讓她如含羞草一般敏感，又如玻璃般易碎，在外人眼中，她是那麼優雅，又充滿神經質，一生遊走於優雅與瘋癲之間。
公元前44年凱撒被刺身亡，享年58歲，然而最近有一種新的說法，凱撒並非被刺身亡，而是死於自殺。
根據一項統計顯示：作家患躁鬱症的概率比普通人高出10至20倍，患憂鬱症的概率比普通人高出8至10倍，而自殺的概率更比普通人高出18倍。
雷納德·薩克斯博士曾經仔細研究了尼采1889年的病歷及當時的書信，認爲尼采沒有患上性病，他說：“尼采毫無這些（梅毒）症狀，臉上表情依然靈活，反應正常，沒有不時發抖，發病後的筆跡至少跟發病前幾年的一樣清楚，最重要的是講話依然流利。”最後，薩克斯博士大膽推測，導致尼采精神失常的是一種慢性腦瘤。
英國劍橋大學和牛津大學的權威科學家對牛頓與愛因斯坦的性格進行仔細研究之後指出：“牛頓的情況屬於典型的阿氏綜合症，他平時寡言少語，只顧專心於工作，經常忘記了吃飯。本來他的朋友不多，但他還是對他們表現冷淡，甚至對他們大發脾氣。”
弗里德里希·威廉·尼采，德國著名哲學家，西方現代哲學的開創者，是一位兼有哲學家的深刻思想，和詩人、藝術家的浪漫氣質的現代最偉大的思想家和哲學家之一。研究哲學之前，尼采是一名文字學家，24歲時就成爲瑞士巴塞爾大學的德語區古典語文學教授，1879年由於健康問題辭職，之後一直飽受精神疾病煎熬，直到去世。
1934年，一位憨厚淳樸的英國村婦找到了一份女傭的差事，而女主人正是年過五十的弗吉尼亞·伍爾夫，工作第一天，這位女傭就被嚇得夠嗆。當她正在打掃廚房時，清晰地聽到了樓上浴室傳來的談話聲，好像有好幾個人在熱烈地討論，但她很清楚屋裡只有她跟弗吉尼亞·伍爾夫兩個人。於是，膽戰心驚的女傭悄悄走上樓梯，發現浴室中確實只有女主人自己。
雖然以上都是犯罪研究學專家路西諾·加羅凡諾與哈羅德·布茲塔金教授的猜想，沒有被最終證實，但是可以推斷出當時的凱撒確實飽受癲癇病的折磨，這對於一位政治統帥來說，確實是一件痛苦的事。
揭密海明威家族式的悲劇命運。
關於尼采是否發瘋的問題一直爭論不休，有些人認爲他是在裝瘋賣傻，而有些人認爲他是因爲梅毒引起的腦神經損傷，進而患有麻痹性癡呆。
研究表明，愛因斯坦在很小的時候就表現出了孤獨症的跡象。很小的時候，愛因斯坦就表現得不合羣，7歲時就開始說一些別人聽不懂的話。
海明威飽受躁狂抑鬱症的侵擾，而這種精神疾病已被證明具有遺傳性，海明威家族沒能逃過自殺的厄運。
曾有人這樣描述她：“她的記憶有着隱秘的兩面——一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面溫熱；一面是創造，一面是毀滅；一面鋪灑着天堂之光，一面燃燒着地獄之火。”
像伍爾夫和海明威一樣飽受躁鬱症困擾的作家還有很多，如巴爾扎克、查爾斯·狄更斯、果戈理、高爾基、托爾斯泰、屠格涅夫、左拉，等等，這些天才光環的背後，無不忍受着非人的折磨。有時真的很慶幸，還是做一個普通人更好。
18歲時，陀思妥耶夫斯基的父親突然去世，在內心短暫的狂喜之後，一股強烈的負罪感與愧疚感襲來，這也使得他的癲癇病越來越厲害。當然，這些都是弗洛伊德的猜想。
愛因斯坦，猶太裔物理學家，1905年提出光子假設，成功解釋了光電效應，因此獲得了1921年諾貝爾物理學獎。1905年，創立狹義相對論。1915年創立廣義相對論。
上大學以後，納什的數學才能開始顯現出來。1948年，大學三年級的納什同時被哈佛、普林斯頓、芝加哥和密執安大學錄取，而納什最終選擇了更爲熱情的普林斯頓大學。
然而，納什似乎很享受這種生命狀態，在一次新年晚宴上，納什竟然一身嬰兒打扮，讓衆人目瞪口呆。僅僅兩週之後，他拿着一份《紐約時報》，對着麻省理工學院的教授們宣稱，他正在通過這份報紙與來自宇宙的神秘力量溝通，世界上只有他能夠解讀外星人密碼。
尼采瘋狂的舉動越來越頻繁，他經常胡言亂語，時而又放聲歌唱，讓周圍的人不知所措，在一次旅途中，當火車穿越一段漫長的黑暗隧道時，尼采開始吟詩，讓身邊的朋友們十分“驚恐”。
精神病學專家布茲塔金在談到凱撒的死因時，認爲是健康問題導致其自殺。凱撒死時已經58歲了，按照當時的人類壽命來說，已經是標準的老人。此外，通過調查，他們發現凱撒當時已患有嚴重的顳葉性癲癇，每當病發時，病人會忘記一切，甚至還會大小便失禁。
一直以來，人們對凱撒被謀殺一事從未懷疑，這可以稱得上是西方歷史上最著名的“元首遇刺案”。然而，據英國《泰晤士報》報道，意大利犯罪研究學專家路西諾·加羅凡諾和美國哈佛大學醫學院布茲塔金教授等人日前通過研究大量歷史資料，並且用電腦程序模擬2000多年前的暗殺現場後，得出了凱撒是自殺的結論。
我相信沒有人能比我們曾經擁有的還幸福。
研究人員稱孤獨症並非只有消極面，它使人更具有創造性，有高度的注意力，對工作堅持不懈，充滿激情。
NO.6：孤獨自閉的天才們——牛頓、愛因斯坦
布茲塔金分析說：“這已有足夠的理由趨使一個驕傲的頭腦選擇自殺之路了。像他這樣的人，是寧願癲癇發作後昏迷不醒而死，還是更願意有意識地死去，並將死亡用作最後打擊政敵的工具呢？凱撒仍是凱撒，他連死亡都不放過。”
後來，女傭習慣了弗吉尼亞·伍爾夫的自言自語，她發現伍爾夫情緒低落時就會獨自走進廚房坐下來，然後忘了想要說什麼；有時也會在花園散步，步履緩慢，作沉思狀，她沉浸在思考中無法自拔，以至於經常走着走着就撞到了樹上。
NO.5：輸給癲癇病的天才政治家——凱撒大帝
實際上，陀思妥耶夫斯基得的是癲癇病的併發症，被稱作“多寫症”，這也是他成爲一名高產作家的原因之一，他一生寫了十九部作品，並留下了大量的筆記、日記和書信文字。多寫症病人有一種持續而旺盛的寫作衝動。根據精神病學家的臨牀案例，很多病人每次前來就診都會帶着一兩本厚厚的筆記本，裡面密密麻麻寫滿了文字，有些患者則以畫圖來表現。
陀思妥耶夫斯基的父親死因不明，有傳言說是其酒後打罵手下農奴，結果被對方用伏特加灌死了，也有人說是自然死亡，但之後有證據顯示他是死於癲癇發作。陀思妥耶夫斯基很顯然遺傳了這種病症，也沒能逃出癲癇發作而死的命運。
納什精神失常的現象發生在結婚之後，這個“孤獨的天才”真實的一面開始逐漸顯露出來，性格中孤僻、傲慢、冷漠、古怪的一面暴露無遺，天才的自大讓他遠離普通人，他沉醉於自己的隱秘世界，根本不能理解也無心過問世俗事務。
海明威28歲的時候，父親自殺身亡；他的妹妹厄休拉也因飽受癌症和抑鬱症之苦選擇自殺；十幾年後，海明威唯一的弟弟萊斯特因患糖尿病需要截肢後舉槍自盡；海明威的孫女瑪爾戈也因吸毒而患上了嚴重的狂躁抑鬱症，並在海明威吞槍自殺35年後神秘死亡，相關部門最終認定瑪爾戈死於自殺。
那時，有人看見他光着腳走在大街上，目光呆滯，蓬頭垢面，鬍子拉碴，見到他的人紛紛躲避，沒有人相信這是麻省理工學院的教授。納什也因爲精神分裂症與很多獎項無緣，並一度被學術界遺忘。
莎士比亞在歷史劇中也刻意表現了這一幕：當凱撒沒有理會元老院議員們的授勳之後，並沒有人表示出不滿，然而當事後凱撒恢復了意識，他立刻回家，脫去衣服，咆哮着說要把自己的喉嚨給任何一個想割的人去割。凱撒認爲他的失禮舉動完全是由於疾病的緣故，雖然他當時不知道自己得了癲癇，但卻很清楚，一旦病情發作，他就會立即感到頭腦昏暈、手腳休克，最後完全失去知覺。
劍橋和牛津大學的研究人員認爲像牛頓、愛因斯坦這樣的天才科學家患有這類病症，應歸咎於他們的高智商，對於比自己智商低的人缺乏耐心，對生活中某一目標充滿激情並自我陶醉，造成了個人的孤立和難以相處。這一點不難理解，生活中對於那些無論如何也聽不懂我們話的人，確實懶得搭理他們。
納什30歲時獲得了麻省理工學院的終身職位，妻子懷孕，並在不久之後爲他生下了一個兒子，然而納什的病症更加嚴重了，他經常出現幻聽、幻象，最終被確診爲嚴重的精神分裂症。納什在痛苦的治療與復發過程中度過了那段艱難的歲月。
最終，尼采住進了精神診所，專家在住院單上寫着：“弗里德里希·尼采，巴塞爾教授，年齡23，1866年，感染梅毒。”
這一點也吻合了當時元老院議員們向凱撒授勳時，他卻端坐在椅子上不動的失禮行爲，也許他正好癲癇發作，失去意識無法站立起來，也可能因大小便失禁而不便起身。要知道，這已經是凱撒第二次癲癇發作了，當年在戰場上他也曾發病，這讓凱撒痛苦不已。
尼采經常郵寄一些瘋狂的明信片，但是大部分被都靈的郵局沒收，僅有幾張被寄了出去，其中一張寄到梵蒂岡的明信片署名爲“手腳釘在十字架上被處死的人”，還有一張寄給老朋友的明信片上寫着“我剛被所有反閃族的人射殺”。
艾薩克·牛頓爵士，英國皇家學會會長，英國著名的物理學家，他在1687年發表的論文《自然定律》裡，對萬有引力和三大運動定律進行了描述，這些描述奠定了此後三個世紀裡物理世界的科學觀點，併成爲了現代工程學的基礎理論。
牛頓也存在這樣的特點，不善講話，只專注於工作，以至於經常忘記吃飯。因爲不與人交往，牛頓的朋友少得可憐，即便如此，他對僅有的幾個朋友也很冷淡。牛頓的脾氣古怪，行爲怪異，即便沒有人聽他演講，他也會對着空屋子一直講個不停。50歲的時候，他出現精神失常症狀。
NO.3：家族式自殺詛咒——海明威
歐內斯特·米勒爾·海明威，美國知名作家和記者，被認爲是20世紀最著名的小說家之一，美國“迷惘的一代”作家中的代表人物，作品中對人生、世界、社會都表現出了迷茫和彷徨。1953年，他以《老人與海》一書獲得普利策獎，翌年該作品又爲他奪得了諾貝爾文學獎。晚年在家中自殺身亡，與其家族其他成員一樣，都沒能逃過自殺的悲劇命運。
一部很有名的影片《美麗心靈》就是根據約翰·納什與他的妻子艾莉西亞（曾離婚，但2001年復婚）以及普林斯頓的朋友、同事的真實感人的故事爲題材，重現了納什傳奇又瘋癲的生命歷程。電影於2001年上映，並一舉獲得8項奧斯卡提名。對於納什經歷感興趣的讀者，不妨一看。
在接下來的時間裡，海明威接受了治療，電擊療法雖然緩解了病情，卻帶來了更爲嚴重的副作用，那就是讓患者喪失了部分記憶，這對於一名作家來說，無疑是致命的打擊。海明威曾給友人寫信道：“這些做電療的醫師不瞭解作家……他們毀了我的腦子，抹去了我作爲一生資產的記憶，因此毀了我的事業，這樣做到底意義何在？”
孤獨症患者因爲不善與人交往，在社交技巧與溝通上存在很大問題，因此經常被視作“異類”，他們的行爲古怪，言談驚人，無法被一般人接受。
倫敦某影視公司爲了拍攝一部有關凱撒大帝的影片，爲了更詳盡地瞭解歷史上最著名謀殺案的內情和真相，他們重金聘請了犯罪研究學專家路西諾·加羅凡諾調查這起事件。根據歷史記載，凱撒被刺後3小時左右，屍體就被僕人領走了，一位名叫安蒂斯蒂烏斯的醫生對其進行了屍檢，根據屍檢報告來看，凱撒身上一共有23道刀傷，只有最後一刀纔是致命的。影視公司通過電腦模擬還原了當時的場景，分析認爲攻擊凱撒的行兇者大約有5~10人。
“有關超自然體的感悟就如同數學中的靈思，是沒有理由和先兆的。”納什回答。
NO.7：精神失常的“瘋子”——尼采
又過了幾年，妻子終於對納什忍無可忍，無奈地選擇了離婚，但是她依然深愛着丈夫，餘生再未另嫁，還用自己微薄的收入以及親戚朋友的接濟照料着納什跟兒子。在之後長達30多年的治療中，納什輾轉了幾家精神病醫院，病情逐漸穩定下來。
劍橋大學的巴龍·科恩教授稱，愛因斯坦也非常不合羣，當他還是個孩子的時候，就經常強迫性地反覆背誦課本上的一些詞句。雖然和牛頓相比，愛因斯坦的朋友要多一些，但巴龍·科恩教授還是認爲他患有不同程度的阿氏綜合症。
躁狂抑鬱症又被稱爲躁鬱症、雙極症，是一種以情感的異常高漲或低落爲特徵的精神障礙性疾病，其病因尚不明確，兼有躁狂狀態和抑鬱狀態兩種主要表現，可在同一病人身上間歇交替反覆發作，也可以一種狀態爲主反覆發作，具有周期性和可緩解性，間歇期病人精神活動完全正常，一般不會表現出人格缺損。
海明威與弗吉尼亞·伍爾夫患有同樣的精神疾病——躁狂抑鬱症，兩人的經歷也十分類似，飽受着病痛的折磨，最終因無法忍受病痛而終結了自己的人生。
海明威這一生可謂命運多舛，他曾在同一年中經歷過兩次飛機失事，其中第二次傷得最爲嚴重，所幸大難不死，但之後他的身體狀況每況愈下。更可怕的是，他的精神狀態開始出現問題，這位受人尊重的大作家經常表現得自負、好鬥、行爲乖張，甚至粗暴地對待他的妻子，就像變了一個人。
尼采究竟有沒有患上梅毒不得而知，但他的確飽受病痛折磨，同時從另一個角度來說，他的成就也受益於疾病。托馬斯·曼更曾說過：“他的天命就是他的天才。但是，他的天才還有另一個名字：疾病。”弗洛伊德也認爲，疾病是尼采的宿命，他指出：“尼采內省反思所達到的程度，可說是空前絕後……最基本的因素還是必須加上去：麻痹性癡呆在尼采生活中所扮演的角色。麻痹性癡呆形成一種鬆開的過程，使得他有能力看透各種層次，並且認清最基本的直覺，達到非凡的成就。”阿德勒也認爲：麻痹性癡呆的人可能有非凡的成就。
尼采住進精神病院之後經常會心煩意亂，寫東西時字跡顫抖，說話時不斷用手勢表達以及做出奇怪表情。前五個月，他情緒十分激動，經常做出瘋狂的舉動，比如用糞便胡亂塗抹，喝自己的尿，大聲尖叫，偶爾出現妄想症與幻聽現象……不過後來表現逐漸穩定，看起來跟正常人毫無兩樣，但是醫生認爲，尼采復原的機率不大。
次年3月，尼采因爲病情逐漸穩定而獲准出院，此後一直由母親照顧，直到1897年母親過世，尼采改由妹妹伊莉莎白照顧，直到去世。
從1894年年初起，尼采就很少出門。1895年，他開始出現身體癱瘓的跡象。好友回憶最後一次探望尼采時的場面：他半蹲在角落，好像希望不受打攪，但之前他還表現出十分興奮的樣子，又吵又叫。1900年8月25日，尼采死於中風。
(本章完)