godlike溫柔的聲音在房間裡面迴盪,學生們都入神地聽着。??網【在私生活方面一直都比較低調,人們只是知道godlike出身普通,卻沒有聽過他小的時候的故事。
“我是希臘人,出生在奧林匹斯山上,一個小鎮那裡,”godlike緩緩地說着:“這是我父母的選擇,他們不想在城市生活下去,因爲我的父親心臟並不是很好,城市的生活忙碌而喧囂,於是他們結婚之後,就到了奧林匹斯山裡的一個小鎮裡。小鎮裡面住滿了各種不喜歡城市的喧譁的人們,所以那個鎮子真的非常非常安靜。”
“小鎮很小,非常非常小。”godlike說:“生活平靜而又乏味,我也養成了一種安靜的性格,那個時候只要拿着一個玩具我就能玩上一天,不和任何人說話。與其說是天生就這樣,不如說是我不知道什麼是娛樂,不知道什麼是喧譁——在小鎮裡面沒有那樣的東西。因爲會主動離開城市去鎮子裡面生活的人們都比較悶,或者是上了年紀的老人,我從來沒見過任何火爆的場景,也不知道什麼能讓我腎上腺素的激增,甚至不知道什麼叫做腎上腺素。”
“小鎮裡面沒有學校,我爸爸是一個建築師,媽媽是一個撰稿人,他們也不需要讓我去學校,他們在家裡面教我就足夠了。”godlike笑着道:“那段簡單的快樂的日子。現在想起來依然還是別有一番滋味在心頭。當然了,無論是什麼事情,都不可能是一成不變的,哪怕是這個安靜的小鎮。在我7歲那一年,小鎮裡面來了一輛大篷車。
“那是三個周遊世界的年輕人,當然了,對於那個時候的我來說,那是三個大哥哥。”godlike笑了笑,“他們一邊旅遊一邊表演,在城市的廣場上。在小鎮的街道上,在劇院的舞臺上,在酒吧的燈光裡。那一次他們是在街邊露天表演,因爲小鎮太小,小得沒有酒吧。他們用表演賺錢,用錢來旅遊,在旅途中表演,直到走遍這個世界。可惜那天晚上,我想他們應該是失望的。因爲人們嫌棄他們,覺得他們太吵了。都繞道走,他們的觀衆很少,一開始還能吸引到一些,可是到了後來,人們漸漸散去,空曠的街道上,只有捂着耳朵走過的行人,旁若無人地彈着吉他唱着歌說着笑話的三個年輕人,還有那個聽得入了迷的不可自拔的我。
“言語太蒼白。實在是沒有辦法形容當時我的心情。”godlike感慨萬分:“一個從來沒有見過這種表演的小鎮男孩兒,幾乎是立刻就被他們征服了,我看着那三個大哥哥的表演,聽他們唱着即興的jazz,講着有趣的笑話,開懷大笑,興奮地手舞足蹈,那三個大哥哥一點也沒有因爲被衆冷落而沮喪。他們自顧自地唱着彈着說着,對我這個唯一地觀衆賣力地表演着。我沉醉在那樣的表演裡面,忘記了時間。
“我和媽媽說了謊,告訴她我要留在朋友家裡,然後留在了那個大篷車裡面。”godlike笑了笑:“那天晚上我們聊了很多,我告訴他們我也想要和他們一樣。
“他們都笑着拒絕我。”godlike說:“他們說,當一個藝人很辛苦的。這是一條殘酷的路,也是一條浪漫的路。他們選擇了周遊世界,在大篷車裡面表演。就是選擇在自己的浪漫中默默無聞地老去,在自己的夢想中一天一天死去。【
“那個時候我真的很小,聽不懂他們的話。”godlike的鼻音有些酸澀:“但是我至今還記得那個講笑話的大哥哥對我說的話:藝人活着就是爲了娛樂大衆,從此你不再是你自己,戴着面具,裝瘋賣傻,流言蜚語,你不再有你自己的生活,不再有你自己的生命。”
“講笑話的大哥哥對我影響最大,我想要成爲一名相聲演員。”godlike說:“我開始寫自己的笑話,我開始研究怎麼才能讓別人開心。我發現了沒品冷笑話百科那個網站,關於性,關於種族歧視,關於戰爭,關於政治,關於gay和les
ian,關於家庭暴力,關於那些惡劣的笑話,我看到那些作者在這些笑話背後所表達出來的憤怒的情緒以及冷酷的諷刺。這種與衆不同的娛樂大衆的方式讓我沉迷其中。
“於是,在我10歲那一年,我選擇了離開小鎮,孤身來到城市。我想要成爲喬治.西蒙斯那樣的相聲演員,讓所有的酒吧老闆都請我去講笑話。”godlike笑着搖了搖頭:“然後,懷着這個夢想走進城市的我,看到了no
a前輩對陣ca
ol前輩的那場比賽。我是在大廣場上看到的,廣場上的巨型屏幕上全程直播了那一場比賽,我旁邊的一個好心人在給我講解,因爲那個時候的我對於中世紀還一竅不通呢。
“不懂中世紀的我,不懂遊戲的我雖然也很興奮,但是畢竟還是不能透徹地體會到世紀之戰的偉大,可是我被廣場上洶涌的人羣給震懾到了。”godlike露出了懷念的神色:“我曾經無數次地想過當我成爲一名相聲演員之後,每天都會有好幾百個人聽到我的笑話,會讓我逗得開懷大笑,我可以撫平他們的煩惱,帶給他們快樂,我想像講笑話的那個大哥哥所說的那樣——娛樂大衆。可是在廣場上,我被我所看到的那一幕震撼了。
“整個廣場到處都是人,那麼大的地方居然都會顯得有些擁擠,幾萬個觀衆,就在廣場上爲兩個職業玩家的每一次精彩地表現歡呼鼓掌流淚瘋狂。那種氣氛立刻就深深地打動了我。好像有一個聲音在內心深處對我說,看到了嗎?這纔是真正的娛樂大衆,大屏幕上的那兩個人,他們在短短的一個小時之內,可以做到一個相聲演員連續趕場一個月也未必能夠做到的事情——只少我無法想象我的笑話可以讓人們那樣興奮地陷入癲狂。
“這就是我改變了我的夢想的原因。”godlike認真地說:“我最後選擇了成爲一名職業玩家,我從來沒有改變過自己的初衷,然而我選擇了最能夠釋放自己能量的一條路,這也是今天我站在這裡的原因。”
godlike一口氣說完了自己的故事,學生們熱烈地鼓起掌來。
“娛樂大衆。”godlike輕聲道:“只有兒時的夢想才能讓人怦然心動。這麼多年,風也過雨也走。我從來都沒有改變過我成爲一名職業玩家的初衷,娛樂大衆。應該怎麼說呢?我做職業玩家也這麼多年了,越來越覺得當年那三個流浪的藝人對我影響很大。有很多職業玩家都喜歡巴自己看作是一種單獨的職業,認爲職業玩家是非常獨一無二的,我們是世界上智商最高的羣體,我們可以做到很多別人做不到的事情——但是歸根結底,職業玩家終究還是一羣藝人罷了。娛樂大衆是我們每天都在做的事情。戴着面具,裝瘋賣傻,從前我覺得那三個流浪藝人說得太離譜。然而現在我才發現疑點都不離譜。你看遊戲界發生過的那些醜惡的傳聞,有不少其實都是有心人炮製出來的。很多職業玩家在私底下是非常安靜的人,但是他的公衆形象卻是癲狂的,傲慢無禮的,極具挑釁性的,每次大戰之前雙方都會打口水戰,好像弄得彼此之間有多麼深仇大恨一樣,其實呢?其實他們每年都要碰面幾次,私底下還是好朋友,只不過要讓公衆相信他們是有深仇大恨的。他們的比賽會很激烈很精彩罷了。這些裝瘋賣傻的行爲,歸根結底還是因爲公衆需要娛樂,需要我們裝瘋賣傻,所以出現了那麼多的狂人、瘋子和傻子。”
沒有人說話,godlike的語音溫柔,嗓音低沉,說出來的話卻是罕見的刻薄:“當我們被人發現了自己是在演戲,是在裝瘋賣傻的時候。指責和憤怒就像潮水一樣涌過來,可是有誰想過我們的困苦呢?公衆是不會去想這些的,他們需要我們演戲的時候,爲了娛樂大衆,我們演戲;他們需要我們癲狂的時候,爲了娛樂大衆,我們癲狂;他們需要我們正直的時候。爲了娛樂大衆,我們正直;他們需要我們身敗名裂的時候。爲了娛樂大衆。”godlike笑了笑,沒有繼續說下去:“而且對於職業玩家來說。沒什麼身敗名裂的說法。諾天王當年萬人斬的傳聞出現之後,無數人都憤怒了,他們認爲自己的偶像欺騙了自己,他們憤怒地聲討,這個時候民衆需要諾天王身敗名裂,於是諾天王非常不屑地站出來:我幹了多少女人是我的自由,你們如果不滿,就別支持我。他滿足了公衆身敗名裂的要求,變成了一個徹頭徹尾的壞小子,於是人們開始沒辦法真的捨棄他,離開他。人們口風一轉,我喜歡諾的真誠,我喜歡諾的個性,我喜歡諾的無拘無束,諾這樣的男人是男人中的精品,是所有男人的偶像,是所有女人的夢想。於是諾天王依然是媒體的寵兒,民衆的焦點,這件事情對他一點都沒有影響。可是有的職業玩家就沒有這樣的魄力和理智,當民衆需要他身敗名裂的時候,反而不肯滿足這個要求,於是漸漸被人遺忘。”
godlike毫無感彩地講述着,氣氛漸漸變得有些沉重和壓抑。
“我知道,”godlike笑了起來:“這絕對不是你們想象中的遊戲界。所以,菜鳥們,歡迎來到真正的遊戲界。我不知道你們在入行之初是怎麼想的,也不想知道。不過,以後你們漸漸會明白我所說的道理,即便你們現在還不能接受。poseidon曾經說過,遊戲是一件很單純的事情,說實話我得同意這一點。遊戲是不能混水摻假的。可是如果你們以爲這個遊戲界和遊戲的性質是一樣的,你們可就太年輕了。對於一個職業玩家而言,你們的技術出色並不一定就代表你們的影響力就大,你們知道誰是這個世界上最有影響力的職業玩家嗎?”
不少人舉起了手。
ati,你來說。”godlike道。
“《時代》雜誌年終評選,william被評爲最有影響力的職業玩家,並且連續蟬聯好幾屆的評選。”p
ati回答說。
“確實如此。”godlike點點頭:“我並不是藐視威廉王子的技術,只不過威廉對於這個遊戲界金字塔最頂層的那幾個人來說。真的不強。可是威廉的影響力比我們誰都大,威廉他出了一套個人寫真。賺的錢就比我10年來賺得加起來都要多,這就是影響力。如果你們認爲這僅僅是因爲他長得帥,那就大錯特錯了。威廉是帥哥里面遊戲玩得最好的;是職業玩家裡面最帥的,這一點不假。但是最主要的原因是威廉娛樂大衆的本領極其高明,他幾乎能夠滿足娛樂大衆的一切要求和幻想,以至於出道沒幾年就成爲了人間人愛的全民偶像,這一點是非常值得你們學習的。來到摩登莊園,你們要學習的絕對不僅僅是技術,將來怎麼樣去做一個更好的職業玩家。怎麼樣才能賺足夠的養老錢,怎麼樣才能讓自己的職業生涯少一些坎坷。怎麼去面對正式出道之後的風風雨雨,這都是你們需要學習的。這也是我必須要教給你們的。”
godlike終於第一次在正式課堂裡面贏得了學生們的掌聲。
“我告訴你們這些,就是爲了在將來,你們不得不做一些娛樂大衆的工作的時候,不要抱着一種牴觸的態度,你要知道,娛樂大衆是你的本職工作,這是職業玩家這個職業之所以存在的最根本的理由,心存牴觸對你一點好處都沒有——記者先生。您有什麼問題嗎?”
godlike看到一個記者舉起了手。
“godlike先生。”記者非常猶豫地說:“這段話,我們應不應該在報紙上——”
“隨便你們報不報道,我都沒意見。”godlike笑了笑:“有些話平時我是不會說的,但是如果我是教授,那麼我就不得不說。而且,難道我說不許報道,你們就真的不報道了麼?”
godlike沒有再理會交頭接耳的記者,說道:“娛樂大衆的原則。我想這也是我們與克洛託黨最根本和直接的衝突所在。大家不要這個表情,我知道,很多人都覺得wga與克洛託的不和不過是一種噱頭,是一種政治,甚至是一種炒作,我可以明確地告訴大家,不是的。雙方在基本的理念上就合不來。我問你。你們有誰覺得死亡遊戲很好很cool?”
沒有舉手,楊海心想就算有人這麼覺得也不會舉手的。godlike極力反對死亡遊戲,這一點整個遊戲界都知道。
“我有自己非常鮮明的立場。”godlike皺起眉頭:“克洛託人說我們wga的職業玩家是朝廷鷹犬。我倒是覺得他們喜歡小題大做,而且遊戲在我心目中一直都是一個乾淨而美好的東西,哪怕職業玩家是一個不那麼幹淨而且很複雜的工作……但是我依然覺得遊戲這樣給人們帶來快樂與震撼的事情不該和死亡聯繫在一起。這些事情……哼,我們就不說他了,這種觀念與派系的爭鬥很難說誰是正確的誰是錯誤的,不過我相信以後你們自然會有所體會的。反正對於我來說,死亡遊戲這種東西一點都不cool,我只是感覺到噁心。不說這個了。
“娛樂大衆的思想,是這門課我希望第一個帶給大家的思想,這個是我自己的經驗與理解,我希望能夠對你們的未來有所幫助。”godlike頓了頓,說:“好吧,那麼接下來,我們就該金星一些學術上的討論了。”