2月25日晚，柯達劇院，衆星雲集，人聲鼎沸。
海倫。米倫、朱迪。福斯特、朱迪。丹奇等一衆老牌戲骨女星，風頭不讓年輕人，尤其是海倫。米倫，憑藉兩任英國女王的角色，在金球獎上拿下一座影后，一座視後，堪稱風光無限，格溫妮絲。帕特洛一條魚尾長裙，風姿搖曳，妮可。基德曼大紅色晚禮裙，雖然臉上似乎有些僵硬，但仍然無損優雅氣質，兩位奧斯卡影后理所當然也是媒體的關注焦點。蕾切爾。薇姿、卡梅隆。迪亞茲、瑞茜。威瑟斯彭等一線主流女星，更是各有話題，爭妍鬥豔，更年輕的一些的安妮。海瑟薇、娜塔麗。波特曼、伊娃。格林等人，作爲越來越受矚目的好萊塢新力量，同樣受到鏡頭的寵愛。另一位提名女王凱特。布蘭切特依舊氣質逼人。
除了這些好萊塢的女演員們之外，麥當娜、碧昂斯等一衆音樂天后也參與其中，共襄盛舉。足球明星貝克漢姆的妻子、前辣妹組合成員，維多利亞依舊酷勁十足，面對無數鏡頭，臉上紋絲不動。
詹尼佛。洛佩茲夫婦，席琳。迪翁夫婦，硫黃島來信》導演伊斯特伍德和他的妻子，以及。m以當幸福來敲門》首次入圍奧斯卡影帝的威爾。史密斯帶着自己的妻子賈達。萍克特和兒子賈登，還有約翰。屈伏塔夫婦——這些舉家前來的好萊塢明星們，也非常引入注目，通常來說，觀衆對明星們的私人生活是非常感興趣的，所以很多時候，夫婦雙方都是圈內人，這種獵奇感和窺伺感要弱得多，但同框出現。還是能夠吸引更多的目光。
男演員上，一衆老帥哥引人注目，斯皮爾伯格、伊斯特伍德、馬丁。斯科塞斯都擁有無數擁躉，新邦德丹尼爾。克雷格潛龍出淵，憑藉對邦德的卓越扮演而大受歡迎。
當然一定要說關注度，李奧納多。迪卡普里奧、馬克。沃爾伯格、瑞恩。高斯林等一衆新老鮮肉，明顯引發了更大分貝的尖叫聲，而快門響動的頻率， 也能夠體現出這些人得到的關注度，攝影師們像是不要命似的按動快門。將平時訓練出的抓拍技術發揮的淋漓極致。
但如果要說今晚的紅毯統治者。
不論是風姿綽約的各國女明星，還是瀟灑挺拔的男明星們，在丹尼爾。桑德勒面前，都要遜色一籌。
到了奧斯卡頒獎當日，丹尼爾的氣勢已經積蓄到了景點，演員工會和導演工會再次將影帝授予他，幾乎將他獲獎的呼聲頂到了天際。
從凱迪拉克總統一號上下車，丹尼爾今天從髮型到衣服，都相當咄咄逼人。妝容鋒利，眼神更是氣勢縱橫。
他走到紅毯開端的時候，工作人員幾乎被他震懾的茫然無措。
……
賈登看見了丹尼爾，丹尼爾在最中間的時間走。威爾家則比他稍後一點，丹尼爾這一次沒有早到，幾乎是下車就輪到他的位置。
威爾一把拉住了自己的兒子。
“等等，現在不行。”
“爲什麼？”
“因爲他現在要工作。看到沒有，那麼多的記者都在等着拍他。”
威爾指着那些攝影師們，示意賈登看過去。
賈登驚訝的張大了嘴巴。“他們爲什麼都對着他一個人？那麼遠的相機也對着他。”
威爾和賈達對視一眼，“因爲他太出名了，他是今天這些明星裡面最出名的，你如果真的要進入好萊塢，就應該以他爲目標。”
聽了爸爸的話，賈登崇拜地看着不遠處的丹尼爾，沒有人走上前和他說話，但大家都在看着他。
丹尼爾一臉淡然，但雙眼精亮，背部挺拔，緩緩步入紅毯。
從他第一步踩上去開始，“咔嚓”聲就沒有消停過。
頓步，揮手，致意……一系列的動作如行雲流水，瀟灑又莊重。
影迷們爲她們的偶像，尖叫聲幾乎要衝破了天際——這樣的丹尼爾，不論是在影視作品裡，還是在現實活動中，她們都從未見過。陌生的、新奇的，讓人充滿新鮮感的一個形象——就像是一把出鞘的長劍，鋒利無雙，昭告天下。
……
“看着吧，他就差舉着一塊牌子了：我是來拿我的影帝的！”
瑞恩。高斯林的經紀人站在他邊上，看着萬衆矚目，光芒無限的丹尼爾。桑德勒，略有些酸澀地抱怨道。高斯林憑藉半個尼爾森》意外入圍，但想要獲獎，根本沒有可能。博彩公司給他的賠率都高到1比100了，但下注者仍然寥寥無幾。
血鑽》李奧納多，一往無前》丹尼爾，末代獨`裁》弗雷斯特，當幸福來敲門》威爾。史密斯，這四個人，不論從演技、從資歷、從知名度、從人氣、從突破……全都完爆高斯林。
不得不說，對他來說，提名就是勝利，算是一個務實的自我安慰。
“但你必須要承認，他此刻，就是好萊塢的中心，他所站立的地方，就是好萊塢的目光所在。”
高斯林看向丹尼爾的眼光裡，甚至透出一絲崇敬來。作爲一個相當有抱負的演員，他對票房並不是很關心，他也不稀罕出演庸俗的票房大片，所以對於丹尼爾讓人歎爲觀止的累計票房，高斯林並不羨慕，他羨慕的是丹尼爾在獎項上的成就——這是他能夠想象得到的最高榮耀，毫不隱藏，鋒利如刀地昭告天下：
這尊奧斯卡影帝，就是我的！
這種霸氣，需要多麼高深的演技，多麼不可阻擋的氣勢，多麼讓人歎服的人望，多麼肆無忌憚的自信，才能夠形成！
高斯林甚至不知道自己這一生有沒有一絲機會，能夠擁有這種霸氣。
盯着丹尼爾的不止瑞恩。高斯林一個，女明星們更是關注紅毯的動靜——即便性別不同，不存在直接的競爭，但是丹尼爾在紅毯上的風光，仍然難免讓這些精心裝扮的女人感到一陣酸澀，但伴隨着這股酸澀的，有一種不可否認的懾服。
男人當如此！。