“洗車”是我常去的酒吧之一。“洗車”在工人體育場東門靠南一點兒，原來真的是一個洗車的地方。等着洗車的人想坐坐，喝點兒什麼，聊聊天，後來便有了“洗車”酒吧。如果從工體東路過去，要上一座橋，過一條水渠，穿一片柏樹林子，挺深的。酒吧用紅磚和原木搭在原來洗車房的旁邊——洗車房現在還接洗車的活。酒吧裡是原木釘成的桌椅，磚牆上鉚滿世界各地的汽車車牌，給人彷彿是國際偷車賊俱樂部的感覺。來過酒吧的人再到旁邊的洗車房洗車後，常會下意識地摸摸車的後屁股，確保車牌還在——至少我是。酒吧不大，稍稍上點兒人，就滿了。天氣不凍臉的時候，就把桌子支到外邊去，屋外可以聽見流水的聲音，聞到柏樹的味道。
現在，三里屯、工體附近，酒吧很多，三五成羣，佔了幾條街，一家沒位子可以溜達到另一家。入夜，在東大橋斜街左右，楊柳依依，煙花飄搖，各色婦女倚街而站，多數不像本地人氏。或薄有姿色，或敢於暴露，也分不清是賣盜版VCD的還是賣雞蛋的，或者索性就是“雞”。其實，酒吧區變紅燈區，就像警察變成地痞一樣容易，只是一個時間問題或外人看他們的角度問題。我過去在這一帶上的小學和中學，那時候沒有這些酒吧，只有賣汽車配件的。匪類聚集中紡路，把偷來的車拆開在各家出售。要是那時候有現在這麼些東西，我肯定會變成一個壞孩子，我是有潛質的。我媽媽回憶說，我三歲時就知道親比我小一歲的妹妹，還是那種帶口水的涉及舌頭的溼溼的親，從小就是個淫坯。我從小學讀到博士，兼修了個工商管理碩士，一身經世濟民的本事，現在爭名逐利，津津有味。但是那個淫坯沒有發育成淫賊，留在腦子裡像一個畸胎瘤，有牙齒有頭髮有**，難以消化。
我曾經盤算把我老婆教化成個蕩婦，這樣就能合法地擺平腦子裡的那個淫坯。我搜羅了《肉蒲團》《如意君傳》《燈草和尚》、印度的《愛經》、亨利·米勒的兩個“迴歸線”、英文原文的《我的隱秘生活》《芬妮希爾》《尤利西斯》《查泰萊夫人的情人》以及新近幾期的《閣樓》。我老婆英語語言文學科班出身，英文、古文的功底都不錯。幾次逛紅橋舊貨市場，我斂了些秘戲圖和瓷質的秘戲玩偶，前前後後、左左右右，各種姿勢都有，舊貨販子講這是古時候當生理衛生教材、教具用的，姑娘出嫁之前，媽媽從箱子底翻出來給女兒看，免得什麼都分不清，讓親家笑了去，說沒有大戶人家的風範。但是想想只是想想，我把所有蒐羅的材料都鎖進公司的保險櫃裡，同我的假賬和黑錢放在一起，體現相似的性質。
我老婆五短身材，孔武有力，濃眉大眼，齊耳短髮一絲不亂，一副堅貞不屈的表情。結婚已經五年了，我進入她身體的時候，她臉上依舊呈現一種極爲痛苦的表情，彷彿鍘刀的一半已經壓進她的脖頸。我的秘書有一天新剪了長穗的頭髮，新換了一雙印花絲襪，她雲飛雪落地說
，她最近讀了本書，書上說偉大的生意人從來不把公文包和**帶回家，生意就是生意公事公辦。而我是個變數，公文包即使是空的，也要往家帶，在辦公室，連**的跡象都沒有發現。我的秘書還問我，和老婆那麼熟了，小便都不迴避，屬於近親，行房的時候，有沒有負罪感？我真不知道現在書攤上都賣些什麼書，不理解小姑娘們都是怎麼想的。儘管我的秘書有明顯的性騷擾嫌疑，我明白我沒辦法告她，因爲性騷擾成立的必要因素之一是上級使用權力佔便宜。這裡我是上級，我的秘書是光腳的不怕穿鞋的。
我老婆從來不用香水，她對香水過敏。我以前並不知道，只是簡單地認爲，東方人不像西方人那樣腺體分泌旺盛，沒必要用香水。我的一個老情人替一個矮黑胖子生了一個兒子，兩年後她纔來見我，讓我知道。我說：“我初中時就知道你有宜男相，一定能當英雄母親。”隨之興奮地抱了她一下，她香氣撲鼻。回家後老婆說我身上有一股邪惡之氣，她仔細嗅我的皮鞋、西裝、襯衣、內褲和襪子。十分鐘後她全身起了大塊的風疹，像小時候蒸漏了糖的糖三角。她告訴我她香水過敏，她說我不如殺了她，她撥電話給她爸爸喊“救命”！她爸爸是公安局局長，常年扎巴掌寬的板帶。之後她後悔地說應該先聞皮鞋和西裝，停二十分鐘，然後再聞襯衣和內褲。如果她是在聞內褲之後起的風疹，她會讓我成爲新中國第一個太監。
好在還有酒吧可以喝酒。我喜歡坐在“洗車”裡一個固定的黑暗角落，要一瓶燕京啤酒和一個方口杯子，從角落裡看得見酒吧裡的各路人物。我覺得酒吧像個胃囊，大家就着酒消化在別處消化不了的念頭，然後小便出去，忘記不該記得的東西。浸了啤酒，我腦子裡的畸胎思緒飛揚。泡酒吧的日子長了，它漸漸變得很有經驗。它的天眼分辨得出哪些是雞，哪些是鴨，哪些是鵝，哪些是同性戀，哪些是吸毒者，哪些只是北京八大藝術院校來結交匪類的學生。吸毒的比較好認，他們的臉上泛出隱隱的金屬光澤，有些塗眼影、脣膏的想模擬那種效果，但是不可能學得像。化妝品的光澤只有一層皮的深度，吸毒者的顏色從肉裡來，從血裡來，從骨頭裡來。同性戀不好認，沒有一個固定不變的模式，常常會鬧誤會。戴一隻耳環可以只是因爲自己高興，塗脣膏可能是任性的女友即興而爲，關鍵還是要看眼睛，眼睛裡的媚態和體貼，悠然心會，妙處難與君言。我靜靜坐在木椅子裡，音樂和人聲像潮水般在我腳下起伏，松柏、流水、香水、薯條和人氣在我周圍凝固，黏稠而透明。我像是被困在琥珀中的蜘蛛，感覺不到人世間的一切強有力的東西悄然而至。其實這個世界也是個胃囊，我們在裡面折騰，慢慢地消磨，最後歸於共同的虛無——這個世界什麼也不記得了。
偶爾有雞來和我搭訕，我穿意大利名牌的襯衫，那種牌子在永安裡的秀水服裝市場還沒有盜版。這塊的雞大多見過洋槍洋炮，品味不俗。有的雞很直率，食指和中指夾着香菸走過來，隨手拽一把凳子在離我很近的
地方，一屁股坐下。奇怪的是我看不清她的臉，但是在桌子底下，滲過輕薄的絲襪，我感覺到她身體的熱度，她的頭髮蹭着我的臉，可是我已經過了會臉紅的年紀。她的粉塗得不好，暗淡的燈光下頸部和胸口不是一個顏色，想起上大學時用繪圖軟件玩的鬧劇，把男教授的腦袋掃描後安到不知名的女**上，除了頸部和胸口隱隱一條界線，其他渾然天成。有趣的是，那個無聊至極的腦袋配上優美的身體後，平添一種詭異的生動，怒態變得有如嬌嗔，呆板變得迷離。她吸一口煙，從鼻孔裡噴出，然後透過煙霧衝我一笑，說道：“你要是**，我可以陪你聊天，我參加過成人高考，學過心理學。”我蹺起蘭花指，很嫵媚地一笑，說道：“我們是同行，你丫滾蛋。”
在一個地方待久了，難免會有幾個臉熟的男人，都是苦命人。偶爾打打招呼，一起喝一杯，各付各的賬。這樣的聊天很少涉及彼此的具體情況，不談公司的進存銷。
我習慣坐在這個角落，我有很多習慣。公司的洗手間，我習慣用最靠東邊的那個坑位，我固執地認爲那個坑位風水最好，拉出的大便帶熱氣。但是連續幾天我在“洗車”的角落都被一個少年佔了，他又高又瘦，也用一個方口杯子喝燕京啤酒。如果我在公司的坑位總被別人佔據，我會便秘的。我被他迷惑。他的眼睛很亮，在黑暗的角落裡閃光，像四足着地的野獸。我老婆告訴我，我剛出道做生意時，眼睛裡也放綠光，只是現在黯淡到幾乎沒有了。我在這個少年身上隱晦地察覺到我少年時的存在狀態，或許這個少年的頭腦裡也有一個怪胎，這個發現讓我心驚肉跳。
我走到他對面坐下，我告訴他我常常坐這兒，他說“是吧”。我問他眼睛爲什麼會這麼亮，他告訴我他小時候總吃魚肝油膠囊，他說他是學醫的，他還告訴我他正在從事使某種情況下死亡的人起死回生的研究，涉及多種空間、時間等等曾經困惑過我的概念。他姓秋，叫秋水，與莊周《華南經》的一章相同。
以前我也在“洗車”裡和陌生人聊過天，聽過不少人的故事。有些人像報紙，他們的故事全寫在臉上；有些人像收音機，關着的時候是個死物，可是如果找對了開關，選對了臺，他們會喋喋不休，直到你把他們關上，或是電池耗光。秋水不是收音機，他是一堆半導體元件。我費了很多時間設計好線路，把他組裝起來，安上開關。他的眼睛那麼亮，我想音色應該不俗。
秋水給我講了一個關於生長的故事，讓我那天晚上心情異常的煩躁，甚至至今都分不清故事的真假。他說他不清楚這個故事的主題，也無法理解所有重要細節的意義。我告訴秋水，世界上有兩種長大的方式：一種是明白了；一種是忘記了明白不了的，心中了無牽掛。所有人都用後一種方式長大。
我付了酒賬，一個電線杆子一個電線杆子地向前走，很晚纔回到家。我打了個電話給我的老情人，問她孩子最近怎麼樣了。她問我知不知道現在幾點了。我的老情人告訴我，孩子正睡着，挺香。
（本章完） wWW¤тt kǎn¤CΟ