引子
這是一戶正在辦白喜事的人家，院裡擺滿了桌子，搭着一個靈堂。·首·發
我接過主人家端上來的水一飲而盡，擡頭時看見遺像上一行大字：
“周永生千古”
我從夢中醒來，滿頭大汗。車已經停了，司機在叫大家下車方便。樹林旁的茅房很小，卻已經走進去十多個人了，後面的人依然面無表情的排隊往裡走。
我突然記起來了，五分鐘後，車子將墜入前面的懸崖。
我拔‘腿’就跑。
終於要跑出樹林了，我已經看見樹林外有一戶人家。那是一戶正在辦白喜事的人家，院裡擺滿了桌子，搭着一個靈堂。
我叫周永生，我現在明白了，有些夢是永遠醒不過來的……
1。
“永生，到了地兒給表叔家打個電話，讓他給娘報一聲平安，找到工作後也給娘打一個，娘才知道你在哪兒。”公共汽車已經起步了，我的老孃還對着車窗裡的我不停地嘮叨。
“娘，我知道了。快把手拿開，車開了！”我對着老孃吼道。
公共汽車絕塵而去，我從車窗望出去，老孃還站在一團塵土裡對着車尾揮手。
這一年的秋天，我的家鄉遭遇了百年不遇的大旱災。田裡的莊稼死了，土地裂成一塊一塊的；村外那條河裡的水也幹了，‘露’出了大片大片的石頭，在太陽下白‘花’‘花’的，晃得人頭暈；田邊的土路和河邊的石板路上，隨處可見蚯蚓和小青蛙被曬乾的屍體，那些小動物的乾屍看上去黑得發亮，讓人頭皮發麻。
聽村裡人講，這次大旱有兩個原因。
第一個原因是村民不知道爲什麼觸怒了山神，山神把本該吹到我們村裡的風啊雨啊的全擋在了山外。這個原因我不怎麼相信，因爲大旱的不光是我們村，周圍的村子都一樣，總不成一座山就把所有村子的風雨都擋了吧。而且我聽城裡打工回來的幺娃講，城裡也沒有落雨。城裡人有錢的躲在家裡吹空調，沒錢的躲在防空‘洞’裡吹‘陰’風。
第二個原因是因爲外地人到我們這地方打工的人多了，把火焰山的火帶了過來。這個原因我更不相信，因爲說外地人多沒有道理，至少我們村子裡就一個沒有看見。倒是村子裡出去打工的年輕人一年比一年多，保不準有人就去了外地。要不是家裡有幾畝地沒有人‘侍’‘弄’，老孃沒有人照顧，我也早就想跟幺娃他們一路去城裡打工了。
大旱的原因與我沒有多大關係，但大旱的結果卻嚴重地影響了我家的生活。家裡幾畝地裡的糧食和葉子菜全部乾死了，老孃養的幾隻‘雞’和一羣鴨子也死了。
‘雞’鴨本來不會死的，是我殺了它們。
當我發現老孃的嘴‘脣’上乾裂的口子一天比一天厲害，才發現老孃把我留給她喝的水都餵了‘雞’鴨。雖然我知道我家的鹽巴、醬油什麼的小東西全靠老孃從這幾隻‘雞’鴨屁股裡摳出來，不過人都快乾死了，哪兒還顧得了鹽巴醬油。
於是我就把那幾只畜生全殺了。殺了它們以後我馬上就後悔了，我想起了活‘雞’活鴨要比死‘雞’死鴨好賣一些。我最後留下了最‘肥’的一隻‘雞’和最老的一隻鴨子，把其餘的死‘雞’死鴨都賣給了做滷菜生意的孟胖子。
孟胖子是個龜兒子。我殺‘雞’殺鴨時孟胖子剛好路過我家，他見我費力地捉着四處‘亂’跑、活蹦‘亂’跳的‘雞’鴨，還主動跑來幫我。可當我把‘雞’鴨賣給他時，他卻硬說我家‘雞’鴨患了禽流感，要不好好的殺它們幹嗎。他不願意照活‘雞’活鴨的價錢買，只給我出死‘雞’死鴨的價錢。我本來想不賣了，拿回家自己燉湯喝，又想到家裡沒有水，最後還是賣了。
賣‘雞’鴨的錢我沒有拿給老孃，我告訴老孃，這錢我留着，做去城裡打工的路費。
我要去城裡打工了。家裡的剩下的糧食夠老孃吃到明年開‘春’，如果我也在家吃的話，吃不到臘月家裡就會斷糧。我把留下的最‘肥’的一隻‘雞’和最老的一隻鴨子拎到隔壁表叔家，拜託他幫我照顧我的老孃。
表叔家承包了村裡的魚塘，魚塘裡的水也幹了一大半了，表叔每天早晨起來都會在塘裡撿起一些浮起的死魚，一邊撿一邊心痛得直罵老天。
表叔常在我老孃跟前唸叨，今年虧了，連承包費都不夠繳了。不過我覺得表叔是在裝窮，因爲我經常看見他兒子碗裡除了有魚‘肉’外，還有‘肥’‘肥’的回鍋‘肉’。
村裡有口古井，在半山坡上，古井裡的水原本很好，我記得小時候喝過，又甜又涼。後來村裡有個年輕‘女’子跳進那井裡淹死了，村裡人就不怎麼吃那井裡的水了。我專‘門’跑去看了看，井裡的水也少了很多，不過總算還有水。
那天傍晚，我挑着水桶來回跑了六趟，把家裡的水缸全部裝滿了。我沒有告訴老孃這是那口古井裡的水，她如果知道了這是那口古井裡的水，就算渴死也不會喝。我告訴她，這是政fǔ派消防車拉來的水，因爲白天村裡人就在說政fǔ會派消防車來給村裡送水。
其實那井裡的水還是很好喝，和以前一樣又甜又涼。我挑水的時候喝了個飽，還衝了個澡。
2。
“幺娃、永生，去城裡發財啊！”一個聲音把正在打瞌睡的我吵醒。我睜開眼，看見孟胖子那張‘肥’得讓我感覺悶油的大臉。
“孟哥，你也坐車進城啊。”幺娃‘摸’出三塊五‘毛’錢一包的宏聲香菸，‘抽’出一支遞給孟胖子，然後碰了碰我，也遞了一支過來。
我不想搭理孟胖子，點燃煙悶頭吸着。幺娃則興致很高地和坐在前排的孟胖子邊‘抽’煙邊說話。孟胖子也‘摸’出五塊錢一包的宏聲香菸回敬了幺娃一支，見我手裡的煙還沒有燃完，就沒有給我。
我在心裡問候了一句孟胖子的先人。
“咳、咳、咳”坐在孟胖子旁邊的一個‘女’人被煙味嗆得咳嗽起來。我的煙已經‘抽’完，幺娃和孟胖子第二支菸剛剛點燃。那‘女’人回頭對幺娃說道：“大兄弟，咱倆換個位置好不好？你好和他說話，我也免得被你們的煙嗆得厲害。”
幺娃很樂意地答應了，他和那‘女’人換了座位，那‘女’人坐到了我的旁邊。幺娃和孟胖子繼續很起勁地聊着，我有點討厭幺娃那討好的語氣。我想打打瞌睡，旁邊那‘女’人身上的香味卻一陣陣地往我鼻子裡鑽。
長這麼大，除了老孃，我還從來沒有和哪個‘女’人捱得這麼近過。我虛掩着眼，開始偷偷打量身邊的‘女’人。‘女’人穿了一件無袖的綠‘色’裙子，‘胸’前鼓鼓的，雪白的胳臂和我黝黑的膀子形成鮮明的對比。
我額頭上滲出了大顆大顆的汗珠。不知道過了多久，‘女’人睡着了，她的頭不輕不重地靠到了我的肩頭上。我一動也不敢動，生怕驚醒了她，我的半邊身子很快就麻木了，我堅持着沒有動。
我喜歡那‘女’人靠在我肩頭的感覺，雖然她不一定喜歡。
“吱”公共汽車靠在路邊停了下來，司機叫大家下車方便。
那‘女’人醒了，發現靠在我肩頭上，臉一下就紅了。我對着她訕訕地笑了笑，她的臉更紅了，然後轉身下了車，不再瞧我。
我活動了一下麻木的半邊身子，也跟在她身後下了車。
公路邊有一片樹林，茅房就在樹林旁邊。樹林旁的茅房很小，大夥排着隊輪流進出。‘女’茅房在稍遠的地方，那外面排的隊更長，我朝‘女’茅房那兒排着的隊列望過去，那‘女’人排在隊伍後面。
“啪！”幺娃在我背上拍了一巴掌，說道：“看什麼看，快放了水上車。”
我坐在座位上，眼睛望着車窗外面，心裡盼着那‘女’人快點回來。那‘女’人回來了，我轉身看了她一眼，她竟然對着我微微笑了一笑，有些羞澀。
“還有沒有沒上車的？”司機頭也不回地大聲問道。
“沒有上車的答應一聲。”孟胖子接着司機的話吼了一嗓子。
“譁！”車上的人一片鬨笑。司機回頭看了看，沒有空着的座位，關上了車‘門’，車又上路了。
車子開到一段下坡路上，我不敢看身邊的‘女’子，眼睛望着車窗外的山壁，飛快地向後掠過。
“啊”我聽見車裡的人發出一片驚呼，身邊的‘女’子突然一把抱住了我。我的手臂感受到了她溫暖柔軟的‘胸’脯，我的心跳“咚、咚、咚”地跳得飛快，我的感覺器官幾乎喪失了所有的功能，我覺得自己飛了起來了。我的身體隨着車子一陣接一陣劇烈的抖動，血液猛地衝上我的腦子，我整個人都懵了。我覺得鼻孔裡一熱，兩股熱流涌了出來。
我就這樣失去了知覺。
3。
幺娃在城裡幫我找了個修房子的活計幹，不過不是給活人修房子，是給死人修房子。我乾的是建造公墓的活計。
天氣熱啊！
這活計完全是在空地上做，沒有一丁點‘陰’涼的地方。
幺娃告訴我，電視上天氣預報說氣溫已經達到41度了，城裡人都不上班了。他還說，只要天氣超過了40度，城裡人不上班也照樣有工錢。不過我們不行，我們幹一天活才能拿一天的工錢。
頂着烈日干了一上午，中午在老闆給我們搭的簡易工棚裡休息，工棚裡像蒸籠一樣，我們就是蒸籠裡的‘肉’。‘肉’在蒸籠裡越蒸越軟，我們在工棚裡蒸了一、兩個鐘頭，也就變軟了。每天下午幹活都沒有‘精’神，只能完成上午一半的活計。
我很奇怪幺娃的‘精’神怎麼會那麼好，每天中午在工棚裡休息時，從來看不到幺娃的影子。開工時，他就‘精’神百倍地出現了。下午的活計，只有他可以幹得和上午一樣多。
我想多掙點錢給老孃買臺電風扇。所以我‘花’了十五塊錢，請幺娃吃了一頓串串香，喝了兩瓶啤酒。然後我問幺娃，中午他跑哪兒去了，要怎樣下午纔有‘精’神幹活。
幺娃不厚道，吃完喝完後還是不肯告訴我。我只好又‘摸’出五塊錢，再給他要了瓶啤酒，二十串素菜。他很快就把啤酒和串串消滅掉，拿了根牙籤剔着牙，我遞給他一枝煙，充滿期待地望着他。最後，幺娃終於說明天中午收工後帶我去個地方。
第二天，幹完了上午的活計以後，我就寸步不離地跟着幺娃，他帶我爬上山頭，指着不遠處一個高高的煙囪說：“我們到那裡去睡午覺。”
我跟着幺娃走下了山坡，看到一條不怎麼寬的水泥公路。我們順着公路走了幾分鐘，看到一個鐵‘門’，‘門’邊掛着一個牌子，我只認得三個字：×西×儀館。
幺娃帶我繞過鐵‘門’，來到一段垮塌的圍牆前，他先翻了進去，然後招手讓我也進去。進去之後，幺娃把我帶到一幢平房前，他掏出一把鑰匙打開鐵‘門’上的大鎖。
真涼快啊！一陣沁人的涼意讓我熱昏了的腦子舒服了許多。
屋子裡靠牆有一個好大的鐵櫃子，分成許多格，每個格子上都有一個拉手。另一邊擺着幾張‘牀’，‘牀’上還有寬大幹淨的白‘牀’單。
雖然‘牀’上沒有枕頭，我還是在這裡睡了進城以來最香的一覺。
從那天以後，幾乎每天我都會跟着幺娃去那房間睡午覺。不過我們也不是每天都能有這樣的享受，有好幾次我們去的時候，看見平房外停着有車，幺娃就會帶我離開，隨便在哪兒的牆角或者樹下找個‘陰’涼的地兒對付一中午。
只要能在那屋子裡睡覺的時候，我總是睡得又香又甜。下午幹活的時候‘精’神也特別好，有時候還能超過上午的工作量。我也跟幺娃說過，工棚裡晚上到下半夜也退不了熱，要不我們晚上也去那兒睡覺，可不知道爲什麼，幺娃打死都不同意。
這天，幺娃告訴我，他有事要回村裡兩天。我買了一包三塊五‘毛’錢的宏聲香菸拿給幺娃，從他手裡換回了那把平房的鑰匙。幺娃遞鑰匙給我的時候千叮萬囑，有車有人時千萬不要去，晚上千萬不要去。
中午收工後，我匆匆吃完午飯就去了。我的運氣很不好，居然有車停在平房前，我只得在樹‘陰’下打了個盹兒。下午幹活，我又沒‘精’打採的，好容易才捱到了收工。
4。
晚上的工棚，依然是一個蒸籠。以前在蒸籠裡待慣了，再加上白天干了一天的體力活，勉強也能夠入睡。可是今晚，我卻翻來覆去睡不着。中午已經耽誤了，要是幺娃明天就回來了，我的三塊五‘毛’錢就白‘花’了，我越想越心痛，越心痛就越睡不着。
這鬼天氣，像發了瘋似的熱，都快下半夜了，地上的熱氣照樣騰騰地往上冒。蒸籠裡的鼾聲此起彼伏，豆大的汗珠一顆顆從我身上往外冒。木板‘牀’上的篾席就像才用水洗過一般，我熱啊！
我再也躺不住了，翻身從‘牀’上爬了起來，抓起搭在‘牀’頭的背心籠在身上，使勁按了按裝着鑰匙的‘褲’包，走出了工棚。我藉着月光，熟‘門’熟路地走到了那間平房前，‘門’居然沒有上鎖，可惜了我那包三塊五‘毛’錢的宏聲香菸。
我打開‘門’，鑽了進去。
真涼快啊！
我不知道房子裡有沒有燈，不過就算有我想我也不敢開。*****憑着記憶‘摸’到自己常常睡的靠‘門’的那張‘牀’前，伸出手‘摸’索着。
‘牀’上居然有人！難道是幺娃回來了？
“幺娃，幺娃。”我輕輕叫了兩聲，那人沒有答應。
我心裡一想，不對！
幺娃把鑰匙給了我，躺在‘牀’上的不會是他，那躺在‘牀’上的會是誰呢？
我的身上很快就涼快了，倦意一陣陣襲來。管他是誰，不是還有其他‘牀’嗎！我換一張‘牀’睡就是了。
躺下來的時候，我腦子裡靈光一閃，我突然明白了幺娃爲什麼不讓我晚上來這裡睡覺了。這房子並不是他一個人的地盤，這房子中午歸幺娃和我休息，晚上歸另外的人休息，大家井水不犯河水。不過今天晚上，我已經來了，先睡了再說，相信他們不會趕我走，大不了明天中午讓他們也睡一次就扯平了。
第二天一早，我很早就醒了。我悄悄離開那間屋子的時候，靠‘門’那張‘牀’上的兄弟還睡得死死的，一動不動。
中午，我又去了那兒睡覺，那人已經走了，我一個人在屋子裡舒舒服服地睡了一覺。我睡醒後，就鎖上‘門’離開了。
我獨自走在那條不怎麼寬的水泥公路上，有幾輛車迎面開了過來。打頭的是一輛黑‘色’麪包車，車頭上扎着一朵大大的白‘花’；緊跟在麪包車後的是一輛貨車，車廂上裝滿了‘花’圈；第三輛也是貨車，車廂上卻站了一羣人在敲鑼打鼓。
這是一支送葬的車隊。我饒有興致地看着車隊駛進了那掛着“×西×儀館”牌子的大鐵‘門’。當最後一輛車也駛進去後，我突然想起了什麼，笑容一下就僵在了臉上。在四十幾度的太陽下，我的背心滲出了細細的冷汗。
我想我知道這是什麼地方了。
這裡是殯儀館！我每天睡覺的平房，很有可能是停屍房。我現在總算是明白了，幺娃爲什麼告訴我看見有車有人時不要去，晚上也不要去。
有車有人時，裡面肯定停放着屍體；而晚上不要去的原因，連我這樣的木腦殼都能猜到，就不用再多說了吧。
如果這是真的，那麼昨天晚上和我一起睡在裡面的兄弟……
天拉！我居然和一個死人在一間屋子裡睡了一個晚上，也許還不止一個！那些分成格子的櫃子，肯定不是用來裝衣服的。
那裡面裝的……
這就是說，最近一段時間，我天天中午都和不知道多少屍體同室而眠！
砍腦殼的幺娃！我居然還請他吃飯喝酒，居然還買菸給他‘抽’！
他‘奶’‘奶’的！我要宰了他！