國人對諾貝爾文學獎的崇拜,最早要追溯到民國時期。
1913年印度詩人泰戈爾獲得諾貝爾文學獎,在西方媒體話語權的推動下,他成了享譽世界的詩人。
在那個時候,印度早已經淪爲英國殖民地,中國也是一個半殖民地丶半封建國家,哪怕推翻了腐朽的清王朝,但也並未能改變現狀。
因而泰戈爾獲得諾貝爾文學獎的消息在中國文學界引發了極大的震動,在文化界很多人看來,已經淪爲殖民地的印度都能出諾貝爾文學獎獲得者,中國憑什麼不能?
而且諾貝爾文學獎能頒給印度人,這得是多麼公平丶公正的評獎啊!
到了半個世紀之後,國內改革開放,西風東漸,又趕上八十年代的文學熱潮,國人對諾貝爾文學獎的追捧和崇拜之情更盛當年。
以至於當馬烽這個文協當家人,從聶華苓口中聽到紐斯塔特國際文學獎和諾貝爾文學獎的各種潛在聯繫之後,也難免浮想聯。
「別走,別走啊!」
「得了這麼重要的獎項,你好歹也得參加點活動。」
馬烽和王蒙將正要回香江的林朝陽堵在了家門口,順便又把行李給他拎了回去,活脫脫兩個攔路打劫的。
「我還得送孩子回去上學呢。」林朝陽說。
「姐夫,這個我來就行。」
陶玉墨回燕京玩了大半個月,終於想起了她在香江還有個公司,順便也想起了外甥丶外甥女的學業。
「你還挺有眼力見!」林朝陽說。
「是,這都讓你看出來了。」陶玉墨笑嘻嘻的說道。
然後她便帶着兩個孩子跑路了。
「這回沒事了。」馬烽對林朝陽說,面露得意。
然後他又神秘兮兮的說道:「你就不好奇你怎麼會入圍紐斯塔特國際文學獎的嗎?」
聽到這話,林朝陽果然好奇了起來,
之前蘆安·瓦爾特給他打電話時,只說了提名都是由國際評委們提名的,並沒有提過具體的評委。
林朝陽也沒問過,畢竟他又不是那種評獎油子,輕易也不會關心這種事。
「難道你知道?」
馬烽的臉色更加得意了,「你說對了,我還真知道!」
林朝陽更感意外,他可不認爲馬烽會對一個國外的文學獎項如此瞭解,連哪個評委提名了哪個作家入圍這種隱秘消息都能知道。
見馬烽有繼續賣關子的意思,林朝陽沒有再追問下去,而是跟王蒙打起了哈哈。
「老王,桌球比賽看了沒?鄧亞萍個子小,爆發力卻很強啊!」
「是啊,要不能拿三金一銀嘛。」
「游泳的那個誰也不錯。」
「沈堅強。」
「對,沈堅強,小夥子一人獨得5塊金牌,浪裡白條啊!」
兩人說得有來有回,有鼻子有眼,把馬烽急得夠嗆,直衝王蒙擠眉弄眼,你搗什麼亂啊!
過了好一會兒,林朝陽纔好似想起了家裡還有個活人,問馬烽:「對了,老馬,你剛纔要說什麼?」
馬烽別提多鬱悶了,心想你小子明知故問。
「你入圍紐斯塔特文學獎的原因。」
「哦,對了。」林朝陽作恍然狀,問:「到底是因爲什麼啊?」
馬烽心裡這才舒暢了點,這回他不敢賣關子了,痛快的說道:「這事說起來啊,你得感謝蕭乾。」
「蕭老?」
林朝陽跟蕭乾不算深交,但這些年來在各個場合沒少打交道。
那年美國待史館聖誕請客吃飯,兩人就碰到過,還有去香江訪問的時候,大家都在一個代表團,還有一些頒獎和座談會現場「對。他今年被俄克拉荷馬大學聘爲紐斯塔特文學獎的年度評委了,你被提名就是他的功勞。
老同志現在就在美國呢,一直保密,這還是聶華苓說起來我們才知道。」
林朝陽沒想到紐斯塔特文學獎的評選還有這樣一層關係,他笑着說道:「那我可得好好謝謝他老人家。」
馬烽說:「是應該謝謝。」
王蒙卻說道:「謝是應該謝一下。不過得獎這事歸根結底還是朝陽的文學成就獲得了其他評委們的認可,要不然再提名也沒用。」
今年的紐斯塔特國際文學獎評委包括了理察·霍華德丶山姆·塞爾文丶喬治·戈莫里丶阿西婭·傑巴爾等11位來自全球各大洲的作家和藝術家。
蕭乾是唯一的一位亞洲作家,在這樣的情況下,他的提名資格自然變得尤爲珍貴。
但要說林朝陽得獎都是蕭乾提名的功勞,也未免言過其實。
紐斯塔特國際文學獎的評獎規則是每位評委提名一位入圍作家,有11個評委就有11個提名入圍者作家。
法國的羅伯特·平吉特丶米歇爾·萊麗斯丶南斯拉夫的瓦斯科·波帕丶瑞典的托馬斯·特蘭斯特羅默丶匈牙利的喬治·康拉德·—」
10位提名入圍者均是在各自國家頗有名氣,並且擁有一定國際影響力的作家。
林朝陽能在這一衆提名者中殺出重圍,僅靠熟人推薦這一條顯然是不可能的,更關鍵的因素還是在於他的文學成就。
畢竟那些評委可跟林朝陽無親無故。
這當然只是馬烽和王蒙的猜想。
但他們不知道的是,除了蕭乾之外,今年的另外10位評委當中有8位都是來自於西歐丶北歐和北美地區。
自從獲得法國勒諾多文學獎後,林朝陽的作品被廣泛引進歐洲多個國家和美國,並且銷量不俗。
當他的名字出現在今年的入圍名單當中時,竟然有許多評委眼熟,再一仔細深究,大家發現不少人都看過林朝陽的作品。
一番交流後,還有不少人對林朝陽的作品評價頗高。
就比如理察·霍華德,他既是詩人,也是評論家和翻譯家,在1970年還憑藉着詩歌《無題主題》獲得了普利茲詩歌獎。
他對林朝陽去年被引進到美國的《梵谷之死》印象極爲深刻。
在評獎的淘汰環節,理察·霍華德是這樣發表自己的意見的:
「如果你看梵谷的《星月夜》,你可能並不一定能夠理解梵谷所用的那種誇張的繪畫技法和他眼中的世界究竟是什麼樣子的。
但如果你看《梵谷之死》,那麼你一定會認識並且理解梵谷這位獨一無二的天才。
我無法想像,一位遠在一百多年後的丶大陸另一端的中國作家竟然爲何會對梵谷有如此深刻的瞭解,好像他們就是一輩子的知己。
我唯一能想到的理由就是,這大概就是天才與天才的悍悍相惜。
所以,先生們丶女士們,我對蕭先生的提議表示百分之一百二十的贊成。」
還有如阿西婭·傑巴爾這位出身阿爾及利亞的法國女作家,林朝陽的作品在海外出版,法國是最早一批國家,並且他還獲得過法國知名文學獎項勒諾多文學獎的認可。
因而阿西婭·傑巴爾對林朝陽的名字和作品並不陌生,她在談到對林朝陽的看法時,是這樣說的:
迄今爲止我讀過他的幾部作品,均保持了極高的創作水準,並且作品產量豐富。
他毫無疑問是站在「東西方邊界」之上的作家,以卓絕的才華遊走於不同的文化之間遊刃有餘,值得這個獎項的認可。
紐斯塔特國際文學獎的評獎過程,王蒙和馬烽暫時無從知曉,但兩人跟評委們一樣,認可林朝陽在文學創作上所取得的成就。
聊完了對提名內幕的瞭解,馬烽又八卦起了林朝陽獲獎的獎金。
紐斯塔特國際文學獎號稱「美國諾貝爾文學獎」,在獎金方面自然不會吝嗇。
這個獎項從設立之初就受到了俄克拉荷馬州富豪的瓦爾特·紐斯塔特及其夫人陶瑞斯·紐斯塔特的贊助。
每位獲獎者將會獲得5萬美元獎金丶一個鑲鑄成老鷹羽毛形態的銀質獎章以及獲獎證書。
放眼全世界的文學獎項,除了從誕生之初就財大氣粗的諾貝爾獎之外,應該找不出比紐斯塔特國際文學獎更大方的獎項了。
除了物質獎勵之外,紐斯塔特國際文學獎還有一項獎勵是第二年公開授獎儀式的冠名權。
跟一般的文學獎項在評獎結果出爐後就會頒獎不同,紐斯塔特國際文學獎的授獎儀式被放到了第二年的5月。
正常情況下,俄克拉荷馬大學和《今日世界文學》雜誌社還會爲獲獎者安排一些活動,諸如演講丶作品朗誦丶訪談交流等項目。
在馬烽提起獎金這事之後,王蒙說道:「矣,老馬,你又不是不知道。朝陽那是我們文壇第一富翁,3000萬元說捐就捐了的主兒,5萬美元對他來說,根本不算什麼。」
馬烽聽到這話,面露歉意,好像說了什麼不該說的話。
「瞎!你瞧我,真是眼皮子淺。
可不是嘛,5萬美元而已,朝陽一年的版稅都多少錢了?」
林朝陽斜着兩人的一唱一和,他就是再傻也看出了這兩條老狐狸的動機不純。
兩人說了幾句,見林朝陽也沒什麼反應,心中不禁失望。
「你們倆—·——」
林朝陽終於開口了,並且一語就點破了馬烽來的目的,「不會是要打我獎金的主意吧?」
聞言,馬烽面露羞報之色,「不能這麼說。」
林朝陽點了點頭,「我想也是。」
「獎金才5萬美元,不夠幹什麼的。」
林朝陽終於見識了什麼叫厚顏無恥,「「才』?打我獎金主意還不夠,還想讓我出點血?合着我得個獎,自己還得搭點唄?」
馬烽被挖苦了兩句,卻絲毫不見惱怒,反而態度熱情。
「哎呀!這不也是實在困難嘛,我們搞那個基金會,全靠大戶捐款,入不敷出啊!」
馬烽口中的基金會是「中華文學基金會」,前幾年由香江的霍先生丶濠江的馬先生捐款800萬元建立的。
「知道困難,困難極了,可地主家也沒有餘糧啊!」
馬烽見林朝陽推,連忙說道:「你好歹給捐點,哪怕就一點呢?」
聽他口氣變小了,林朝陽這才轉變了態度,「就一點?」
馬烽點點頭,「一點。」
從爲亞運會捐完3000萬之後,林朝陽就知道這種事以後肯定少不了。
對這類基金會林朝陽沒什麼牴觸,成立之初大家初心都是好的,唯一值得憂慮的是若干年後能否保持初心。
捐款可以,但他不想這錢打了水漂,更不想肥了碩鼠。
「那捐2萬吧。」
聽到這話,馬烽臉色不虞,把王蒙拉過來,「我們倆部級幹部求到你頭上,
你就捐2萬?」
「幹嘛幹嘛?部級幹部要明搶啊?」
馬烽立馬換了個笑臉,「哪能啊,這不跟你商量嘛。2萬確實有點少,配不上你的身份。」
「我什麼身份?」
「文壇首富!」
「誰說的?」
「大傢伙公認的啊!」
「你少給我灌迷魂藥,我的錢也是辛辛苦苦賺的。」
「不對吧?我怎麼聽說玉書在香江都開了好幾家上市公司了?」
「好啊!有備而來的。」
「這都是老王告訴我的。」馬烽把王蒙賣了個乾淨。
在林朝陽的掃視下,王蒙面露心虛,
馬烽這時說道:「你給捐200萬,我讓你當個理事,咋樣?」
「呦呵!賣官爵是吧?」林朝陽語氣誇張。
「什麼賣官爵,我們這是團結同志。」
「」200萬一個理事,你們這理事可真夠貴的。再說了,老王———
林朝陽轉向王蒙那邊,問:「給基金會捐款200萬,當不了理事嗎?」
王蒙心虛,老老實實的點了個頭。
林朝陽再看馬烽,馬烽臉色微微尷尬,沒忽悠住。
「那什麼,你多捐點,我讓你當理事長,這個可不是捐款就能幹的。」
林朝陽質問:「老馬,你嘴裡有一句實話嗎?剛纔還說捐『一點』,這會兒又說『多捐點」。」
「不衝突,你拔根毫毛比我們腰都粗,『一點』對我們來說就很多了。」
馬烽企圖繼續給林朝陽洗腦,可他根本不吃這套,基金會理事這種虛名對他來說沒有任何吸引力。
「得了吧。幾百萬你想了,要捐我也捐給希望工程。5萬美元獎金給你們了。」林朝陽說。
馬烽咂麼咂麼嘴,「也行。」
他和王蒙今天來,一爲報喜,二爲募捐。
別看他說的誇張,但捐款這種事誰都不能勉強,也得量力而行,他剛纔那麼說,完全是奔着有棗沒棗先打三杆子去的。
見林朝陽如此理性,沒有被他的花言巧語給吹的飄飄然,馬烽也只能作罷。
5萬美元,也不少了,按現在的匯率,20多萬人民幣呢。
「感謝朝陽同志爲我國文學事業發展所作出的突出貢獻!」馬烽冠冕堂皇的說道。
「領導您這一句話真是金口玉牙。」林朝陽挪了一句。
「~你現在好歹也是國際知名大作家了,要有格局!」
馬烽岔開話題,又說:「得獎這消息明天就見報了,我們文協給你發封賀信得獎發賀信屬於文協的老傳統了,林朝陽點點頭。
「下週二咱再舉行個座談會,也算是表彰大會。」馬烽又說。
「還有什麼事,你一氣兒說完。」
馬烽接着又說了幾項活動,開會丶演講丶作報告,沒什麼新意。
中國好不容易出個紐斯塔特國際文學獎得主,號稱「美國諾貝爾文學獎」
文協方面不大張旗鼓的宣傳宣傳怎麼能行呢?
「朝陽,我聽說得了紐斯塔特國際文學獎的作家,再得諾貝爾文學獎的概率很大啊!」馬烽語氣幽幽的說。
林朝陽態度淡然,「得獎這種事誰能說得準。」
「你就沒暢想一下?」
「我暢想有用嗎?錦上添花的東西,想得太多不是自尋煩惱?」
馬烽露出欣賞之色,覺得林朝陽這種心態很好。
「也對。該得遲早是你的。」
閒聊一陣,馬烽和王蒙二人離開。
過了沒兩個小時,李拓興沖沖的推開了小六部口衚衕的院門,大呼小叫的闖了進來。
「朝陽,你小子牛逼大發了!」
李拓在交遊廣闊,消息靈通,這麼快就跑過來也不意外。
得獎的是林朝陽,可他的狀態看起來卻比林朝陽還要亢奮。
跟林朝陽說了半天,又向林朝陽提出了請求,他請林朝陽給《燕京文學》寫篇短文,談談獲獎的感受。
兩人正說着話的功夫,林朝陽家裡繼續又來了幾個朋友。
都是聽說了他的得獎消息過來的。
「今天人齊,正好晚上熱鬧熱鬧,慶祝朝陽喜獲殊榮!」李拓提議。
有他在的地方,永遠不缺熱鬧。
說完這句話,李拓便開始張羅,挨個給朋友們打電話,打電話聯繫不到的,
就是讓人去找。
從下午聯繫到晚上,林朝陽家裡竟然一窩蜂的來了三十多號人,連坐着輪椅的石鐵生都被他給請來了。
對於大多數國內作家來說,能在國內得個茅盾文學獎這樣的全國性獎項已經是很多人夢以求的事了,國際文學獎項對大家來說太過遙遠了。
因此,當大家聽聞林朝陽得了號稱「美國諾貝爾文學獎」的紐斯塔特國際文學獎時,內心很難生出嫉妒的情緒。
更多的是羨慕丶敬佩甚至是崇拜。
大家都是從事文學創作的同行,深知獲得國際文學獎項的難度。
它所需要的不僅是作品要在海外有一定的流傳度,更需要國際評委對作品和作家的高度認可。
而且紐斯塔特國際文學獎已經不是林朝陽第一個國際文學獎項了。
從三年前的勒諾多文學獎到今天的紐斯塔特國際文學獎,獎項的份量無疑更重了,也在某種程度上反映了這幾年來林朝陽國際影響力的變化。
在中國當代作家之中,這絕對是頭一份的!
今天來的人裡有這兩年紅得發紫的王碩,聚會時他聽着衆人吹噓着林朝陽在海外所取得的成績,心想說得那麼熱鬧,好像跟你們有什麼關係一樣。
「碩爺,你鼓搗那電視劇什麼時候放啊?」劉恆問王碩。
「快了,下個月就播。」
旁邊有人聽着兩人的對話,也參與了進來。
「你這是趟完電影界,又開始趟電視劇是吧?」陳劍雨調侃道。
「瞎,這不也是爲了賺點策劃費嘛。」王碩嬉笑着說。
「唉!瞧見沒有?這就叫旱的旱死,澇的澇死。
人家賺版稅的整天想的都是怎麼賺錢,我們這幫稿費都賺不到三瓜倆棗的,
多寫點東西都費勁。
碩爺,您這產量夠高的!」
王碩八十年代中期在出道,之後幾年內快速嶄露頭角。
到88年,他的四部小說連續被改編成電影《頑主》丶《輪迴》丶《大喘氣》丶《一半是火焰一半是海水》,紅透了半邊天,那一年也被評論界稱爲「王碩年」。
除了作品改編電影的浪潮,王碩的作品也是部部熱賣,由華藝出版社出版的小說集《過把癮》上市一個月不到兩個月,熱賣了20萬冊。
一年裡光是出版版稅就賺了二十多萬塊。
最近華藝出版社正策劃着名給王碩出文集呢,大家都覺得王碩有望接過林朝陽的接力棒,成爲文壇又一靠版稅致富的作家,人送外號「小許靈均」。
劉恆提到的「電視劇」,是王碩和鄭小龍丶鄭萬龍等人一起鼓搗的長篇電視劇《渴望》。
衆人籌交錯,談笑風生,小六部口衚衕院裡直到深夜才安靜下來。
等到第二天,《人民日報》發表消息《我國作家許靈均榮獲美國紐斯塔特國際文學獎》。
「本報消息,10月8日美國紐斯塔特國際文學獎評審委員會宣佈,中國作家許靈均獲得1990年年紐斯塔特國際文學獎。
紐斯塔特國際文學獎創設於1969年,每兩年一屆,在歐美文學界擁有『美國諾貝爾文學獎』之稱,許靈均同志是第一位獲得該獎項的中國作家。」
同一天出刊的《文藝報》也發表了一篇名爲《許靈均獲得美國紐斯塔特國際文學獎》的文章,只是在內容和風格上要比《人民日報》花團錦簇了許多。
另外,文協方面也第一時間在《文藝報》上發表了對林朝陽獲獎的賀信,熱烈祝賀許靈均獲得1990年紐斯塔特國家文學獎。
賀信上說許靈均的作品在國內外廣爲傳播,產生重要影響。他的創作成就爲中國文學藝術事業乃至世界文學藝術發展作出了積極貢獻。
祝願許靈均創作出更多優秀作品,爲我國的文學藝術事業丶爲人類的文化發展作出新的更大貢獻。
在《人民日報》和《文藝報》兩大權威媒體的宣傳之下,短短一天之內,林朝陽獲得紐斯塔特國際文學獎的消息便傳遍了大江南北。
燕京,朝陽區,八里莊南里27號。
魯迅文學院院裡呼和聲不斷,起早就有幾個精力旺盛的學員在籃球場打籃球,這地方比樓上的教室利用率還高。
於華昨晚熬夜熬得太晚,早上又被籃球場上的聲音吵醒,精神萎靡,洗了把臉,揪下嘴脣上的幹皮,就往食堂去。
剛進食堂,他見劉振雲丶謨言丶遲子建幾人坐在一桌聊得熱火朝天,打了飯便湊了過去。
「聊什麼呢?」於華問。
遲子建說:「聊得獎的事呢。」
聽到這話,於華立刻精神了起來,大家都是青年作家,對得獎這種事都有很強烈的企圖心。
「誰得獎了?」
劉振雲說:「朝陽得了美國的紐斯塔特國際文學獎。」
劉振雲在魯迅文學院上課是走讀,吃飯倒是在學校,畢竟是免費的。
昨天下了課他便被李拓喊去了小六部口衚衕,在小六部口衚衕待了一夜,今早沒回家,直接來上課了。
「紐斯—.」於華沒重複上來。
遲子建提醒道:「紐斯塔特國際文學獎。
「這獎很有名?」
「號稱美國諾貝爾文學獎。」遲子建科普道。
「嘶~」於華忍不住倒吸一口涼氣。
「牛—啊!」
於華很想說一句「牛逼」,可隔壁桌正坐着他們班的女神嚴歌苓呢,他沒好意思,臨時改了口。
「是挺牛的!」遲子建正說着話,他們班裡的洪峰闖進食堂,手裡揮着一張報紙,「你們看了沒?許靈均得了個美國的文學獎!」
「振雲剛纔跟大家說了,昨天他還去了小六部口衚衕。」於華說。
洪峰抱怨道:「振雲你太不厚道了,這種事怎麼不叫大家一下呢?」
「我也是回家之後才接到的電話。」
衆人喳喳的聊起林朝陽得獎的事,大多是劉振雲在說,他昨天參加了林家的聚會,對紐斯塔特國際文學獎的瞭解比大家多了不少。
正當大家討論得正歡的時候,一旁慢悠悠吃完飯的嚴歌苓開口說道:
「振雲剛纔有兩句表述不對。」
衆人齊齊看向她。