文麗的往事
a.文麗終於累倒了，這兩年各種事情壓得她透不過氣來，她躺在租房的裡間裡，陳老五也不知道去哪裡浪去了，這麼幾年的相處模式她早已習以爲常了，門縫裡陽光透着一道光，光裡夾雜着各種塵埃，文麗看着那道光，思緒慢慢越拉越長，越走越遠。 文麗出生在70年代末的農村，那個時候的農村很窮，由於科技太落後，又是大集體，土裡的收成不好，好多人填不飽肚子，父母又要去隊裡趕公分，吃穿都要票，家裡的照明最初也是煤油燈，當然這些文麗都沒有記憶，80年過後就開始分產到戶，家裡的日子纔開始慢慢有點起色，聽父親說他和母親結婚都是外公來壘了間土房當新房，後來和婆婆爺爺8斤穀子幾個碗一口鍋就分了家，不知道爲啥把文麗送到外婆家，只是在外婆的閒叨咕的時候聽出了一些，大概是父母本來想要個男孩，文麗上面有個姐姐，在那個年代沒有生到男孩婆家很不待見，誰知道自己出來又是女孩，而且生出來又體弱多病，本來日子緊巴巴的，婆家又嫌棄，文麗媽就因爲這個月子和公婆結上仇了，所以文麗媽月子也沒坐好，孩子也沒有時間照顧好剛出月就生了場大病，聽外婆說病得兩天沒吃一點東西，母親就覺得養不活了，家裡也沒實在沒錢治病了，就在籮筐裡放了點穀草，和一件舊衣服，把文麗放在院子外面竹林裡，等到天快黑的時候，廁所靠竹林邊的二太婆出來解手，纔看見了文麗，二太婆抱着文麗去理問文麗媽，說一個活人你也不要了，現在人販子到處找娃娃，你也狠得下心，文麗媽說家裡實在沒錢了，自己兩口子又要忙到做地裡的活，又要帶孩子，文芳也小，根本帶不了妹妹，老人公婆就嫌是女娃子，一個也不幫着照看，二太婆也清楚父母和婆婆爺爺的關係，話說清官難斷家務事，二太婆雖然是他們的長輩，但憑她的文化和能力也化解不了他們的矛盾，最後二太婆出主意，叫送到文麗外婆家去。 就這樣，文麗在外婆的細心呵護下身體慢慢好轉了，文麗從小就很叛逆，可能是因爲婆婆爺爺不喜歡，因爲她長得像母親，而母親是出了名的彪悍潑婦，又生得矮，村裡見不得的人都喊文麗媽葉矮子，這些都是她親姑姑給扣的帽子，婆家無比嫌棄文麗媽，也就嫌棄文麗，這樣文麗對這個家庭也一直沒有好感，每次回家都會問父母自己好久回外婆家，父母可能也覺得這孩子離經叛道，加上沒有怎麼在身邊，也就沒啥感情，所以聽孩子鬧着要去外婆家就趕緊送去，這樣也省得在身邊煩人，在文麗小小腦袋裡外婆就像神仙一樣，可以變出許多她想要的東西，五色糖果果，布娃娃，鋼夾子，彩珠子，外公會給她編小揹簍，小竹盒，文麗就把她的鋼夾子，彩珠子在，布娃娃放在她的竹盒子裡，揹着去和小夥伴玩，在外婆那個偏僻的小山村，文麗度過了她這一輩子最幸福的時光。 七歲那年，到了上學的年齡，外婆不得不把文麗送回她父母身邊，文麗心裡很忐忑，不知道在那個陌生的家會怎樣，父親母親就像一個符號，心裡沒有印象，外婆一路給文麗說爸爸媽媽都心疼你的，你自己要乖一點，不要像在外婆家那麼調皮，文麗心裡好想就在外婆家，不要去那個所謂的家，但是她也知道這是不可能的，最後外婆回去的時候文麗死活不讓走，追着外婆攆了兩里路，最後看外婆走得沒影了還呆呆的站了許久纔回家，就這樣文麗在父母身邊開始了爹不親孃不愛的生活，母親就像有精神分裂症一樣，狂躁得很，文麗在外婆家本來挺聰明一個人，在這個家就像個傻子一樣，晚上尿牀，做噩夢，尿了牀就被母親揍一頓，罰不準睡，就站在地上，困得不行了最後倒在牀角邊也睡着了，父親看不下去，想抱到牀上去，母親說就得收拾一回，下次就不尿牀了，其實文麗內心也是羞愧的，在外婆家從來不尿牀啊，多大了還尿牀，好丟人，可是就是這麼怪，很不想的東西偏偏要，尿牀就賴上她了，文麗的噩夢開始了，尿一次牀被罰一次，也不曉得罰了幾次，父親終於犟着要帶文麗去找醫生看看，文麗媽也同意了，最後吃了醫生的藥也是很靈驗的，再以後就沒有尿牀了，，但是做噩夢就沒有停過，剛開始文麗兩姐妹的牀和父母挨在一起，母親聽文麗晚上鬧夜就把她們的牀移到東邊那間去了，文麗本來還小，在外婆家一直和外婆睡，回來了纔開始分牀和姐姐睡，她本來就感覺陌生，現在又讓她去別的房間睡，她就感覺很害怕，於是她給爸爸說她想跟爸爸媽媽睡，爸爸也考慮孩子剛剛回來，還是靠着大人睡好點，母親卻說，晚上鬧得她睡不着，這麼大本來就該自己睡了，後來文麗慢慢適應了這個新家，這個家母親說了算，父親只能埋頭苦幹，姐姐一直在他們身邊，母親明顯更願意聽姐姐的，所以文麗有什麼想要的也可以央求姐姐去說，姐姐是真的小棉襖，處處貼着他們的心，父母地裡做活回來姐姐就會把熱水倒好，把漢巾子拿來給爸爸媽媽搽漢，而文麗就不會有這些舉動，她怕母親，對父親也還是陌生，她不曉得她做的舉動會不會被母親呵斥，因爲她一回來就又有人說矮子種回來了，母親無名的窩着火呢，也莫名的嫌棄她，而父親也無可奈何，他是個老實到懦弱的男人，小的時候經常被同齡人欺負，在家裡當老大，事事得讓着下面的，那個年代，讀書機會是很珍貴的，父親一直成績好，在鎮上讀初中，本來想繼續讀下去，家裡連吃飽飯都困難，加上學校搞武鬥運動就沒有上學了，父親曾說，他一輩子小的時候聽父母的，結婚了聽妻子的，老了得聽兒女的，想想好悲哀，父親在處理家庭關係上也是沒有作爲，還夾在父母和妻子之間受氣，父母指責他和着老婆來氣老子，不孝順，母親責怪他不肯替她出頭，任由公婆小姑子小叔子欺負她，文麗也實在不知道他們之間有啥恩怨，只曉得婆婆爺爺姑姑叔叔都不喜歡母親和她，有次婆婆兜裡有糖，文麗一個小孩兒哪禁得起糖果的誘惑，她雖然和婆婆陌生，但還是伸手向婆婆要糖，令文麗映像深刻的是婆婆一臉嫌棄的說不給，文麗就犟上了，伸手就去婆婆兜裡搶，姑姑攆出來罵真是老山出來的婆娘養的種，文麗心裡暗暗的罵老巫婆，小巫婆。父母經常吵架，爲婆媳姑嫂家長裡短，爲兒女淘氣惹禍，爲錢，爲各種各樣的瑣事，當然在當時這種家庭很普遍，孩子拿給外婆帶的也多，但是他們依然過得很開心，文麗也許是個另類，文麗的情感一直卡在家庭邊緣，她看着父親吵鬧也沒有特別強烈的傷心，看着一家人其樂融融也沒有特別開心，她就像個局外人，她感受不到家庭裡的任何氣氛。 當然文麗並不笨，也不是不會心疼父母，她把自己當成了男孩子，父親不在家家裡有乾重活的時候她會頂上去，因爲在她認爲母親和姐姐都弱不禁風，特別是母親，瘦小單薄，分產到戶的時候爲了土的邊界母親沒少和人鬧架，父親總想息事寧人，和叔伯關係緊張，遇到事誰也不來幫忙，吵鬧者風涼話不斷，說養些嫁出去的還掙啥土地，文麗在那個時候牙就恨得癢癢的，非得陪着母親罵回去，又少不得被逞口舌的辱罵一番，姐姐從來不參加罵戰，但是她不記仇，也勸母親不要逞口舌之快，看見那些和母親有過節的人她一樣笑臉相迎，她在暗暗努力，更加勤快的幫家裡做事。有次去地裡收穀子，那時候沒有收割機，只有一種四川人叫半桶的像鬥模樣的大傢伙，得百來斤，文麗14歲的時候就開始擡半桶了，家裡幹莽活的也就落在文麗身上了，文麗是個粗姑娘，心不細，不曉得在細節上心疼父母，像姐姐就會早早把菜吵上，飯做好，文麗就會在竈坑前燒個火，像那些細磨活她做不來，文麗心疼父母的方式也像她的性格一樣簡單，那時候糧食少，父母幹農活累，文麗每次吃飯都是先讓父母姐姐添飯，等他們都不吃了才大掃除。父母經常罵文麗蠢，文麗也幹了許多的傻事，經常拿毛毛蟲嚇膽子小的姐姐，也經常因爲姐姐買了新衣服而生氣，覺得父母偏心姐姐，甚至有次威脅說要剪了姐姐的新衣服，少不了又捱打，其實文麗很清楚父母和姐姐的感情，從小養在身邊，姐姐聰明又懂事，嘴巴也甜，誰都喜歡這樣的人，而自己呢，嘴巴不甜不說，還死犟，做事也不討喜，經常做吃力不討好的事，比如有次去擔稻苗，擔不了那麼多，但是想偷懶就硬着頭皮上，都快到了連人翻溝裡去了，唉，還有特別嚴重一次在外婆家和表妹玩，捉迷藏的時候從樓上摔下去，幸好沒有大礙，外婆和舅舅沒說什麼，母親因爲那次把文麗揍得鼻青臉腫的，文麗確實幹了許多莽撞的事，但是外婆卻一直特別的疼她，說文麗心善口拙。 文麗是個特別奇怪的女娃娃，她有一顆莽漢的心，卻特別愛畫畫，她們家遺傳，她小叔畫的畫比書畫班的老師畫得好，她特別羨慕小叔的畫，那時候許多小人書，上面都有圖，文麗就拿着她的圖畫本慢慢學着畫起來，後來作業本也畫完了，就開始在課本上畫，每一頁都畫 ，畫姑娘，畫花草，老師看見了讓她把書擦乾淨，美術老師有次說要是有人專門教一下你就學這個也有出路啊，可是誰也沒重視，加上當時學習都沒有被家長重視，更何況興趣愛好呢，文麗的父母也沒有 那個經濟條件，也壓根沒有那麼先明的想法，文麗也愛看書，可以說對書到了如飢似渴的地步 ，他先是看了爸爸買的三國演義，水滸傳，借同學的書看，拿糖果換同學的 書看 ，趕場天就在書攤子上租書看，有次爸爸拿了很大一袋書，掛在房樑上，他知道文麗愛看書，就小聲對母親說，這些書不拿給娃娃看，偏偏文麗聽見了，她又特別好奇，無時無刻不想着房樑上的書，
母親倒是不管這些，她只要文麗兩姐妹能早上給她把飯做好，把豬食弄好，回來了肯多做農活就行，其它的她根本不想管，姐姐壓根不喜歡看書，所以父親就特別留意文麗，在那個秋天父親要去外公的老闆那裡做一段時間零工，機會來了，文麗在母親不在的時候把梯子架在房樑上，爬上去解開麻袋，先把開始準備好的廢書爛報紙捆好，把書拿出來又把這些廢書報放進去，一個偷樑換柱讓文麗着實過了一把書癮，其實也沒有啥低級內容，也就是多了些情情愛愛，裡面稍微有一些接吻親暱的描述，那個時候的人都封建，父親也許覺得看這些不好，不過父親麻袋裡文麗最喜歡的一本書竟然是鐵道游擊隊，還有一本懸疑小說，都不記得名了，那個時候玩的太少了，文麗又不喜歡唱歌跳舞，唯一喜歡的就是畫個人兒，要不然就找書看，這個習慣一直到文麗做生意以後。文麗由於偏科太嚴重，母親看姐姐也掙錢了也就不想要她讀書了，在文麗初中那個時間段和母親的關係特別緊張，本來小學成績都還好，數學老師說想和文麗父母溝通一下，看能不能把成績補上來，那時候沒有補習班，數學老師的意思想在課後幫文麗補習一下，班主任老師就讓文麗回去通知家長，文麗因爲長期和父母關係有隔閡，特別是母親，從小到大，在文麗的印象中母親從來沒有抱過她，更沒有看到母親溫柔的樣子，母親從來教育的綱領就是棍棒底下出孝子，簡單粗暴，姐姐性格好，說話也討人喜歡，做事也做得周到妥帖，文麗就顯得笨得很，嘴笨不說還專門頂撞父母，母親本來就沒有文化，一直招婆家嫌棄，有許多時候氣就撒在文麗身上，氣極了就各種難聽的話都罵了出來，文麗也不甘示弱，一定會給母親懟回去，母女關係劍拔虜張，而這次請家長讓文麗和母親的關係更是雪上加霜，那天文麗高高興興的給母親說，她一直想得到母親的認可，因爲她的班主任已經看出來這個性格陰鬱的孩子太缺乏自信，甚至很自卑，她想同文麗的母親溝通一下，怎麼來改變一下孩子的情況，文麗多麼希望母親能重視這次足於改變她命運的談話，可是母親卻因爲自己嘴上起泡影響美觀而不願去見老師，文麗那次和母親衝突最厲害，甚至因此她對母親有一生的怨念，母親怎麼也不去，文麗氣得不行，跪在地上求母親，母親氣不打一處來，上來就是兩耳光，文麗一直記得母親說的話：“你讀書偉大得很哇，你還能逼着我去開你哪門子的會，這書可以讓你讀也可以讓你不讀，”我忍着氣對母親解釋，是老師希望你和他們溝通，讓我可以多讀書。母親更是生氣:“讓你多讀書，讀出來也是不中用的，讀出來也是不孝孃老子的，文麗的心瞬間掉進了冰窟窿，她沒有再和母親說一句話，匆匆忙忙來到學校，放學後，班主任把她叫到她的寢室，問她爲什麼沒有把家長叫來，文麗如實告訴老師，母親因爲嘴上長泡不想來，可是班主任又誤會了她，班主任說“兒不嫌母醜，狗不嫌家貧，你竟然嫌棄你媽媽了，這品德是要不得的”文麗一天連着兩個暴擊，她已經懶得解釋了，讀初中的時候文麗更愛看書了，她不想跟人溝通，在學校裡她的心情要好些，回到家她就特別壓抑，她經常找着去山上拾柴的藉口呆在山上看書，甚至墳地裡，她有時候覺得那墳裡的埋的都比人可愛，那個階段文麗的叛逆越來越嚴重，母親和她的衝突也越來越厲害，有一晚上母親又和她大鬧了一場，母親喊她滾遠點，離開這個家，她想也沒想就往漆黑一片的山上跑，一直跑到那片墳地裡，她頭腦麻木，沒有一絲害怕，她想不明白爲啥母親如此不待見她，她甚至懷疑自己真的就像母親說的那樣嗎，又蠢又笨，還是不孝子，自己真的品德不好嗎，她在心裡問了無數次自己，我看了那麼多書，也學到很多知識，書裡的人物是好是壞我真的分不清嗎，文麗第一次感到一種生不如死的迷茫，我是好人嗎，我最親的人否定了我，給我判了死刑，我活着的目的是什麼呢，半夜的時候母親還是喊了幾個鄰居把文麗找到了，文麗回去後至少有半年沒有笑過，她越發覺得家就是個冰冷的符號，從此文麗不想讀書了，在學校裡也和調皮搗蛋的瘋玩，終於在初二熬不下去了，他們的語文老師是個很負責任的老師，他一直覺得文麗應該多讀書，在她不讀的時候來勸了幾次，無奈文麗已經鐵了心不讀了，老師也只能做無用功了，其實在許多年以後文麗依然覺得愧對語文老師，老師當時多麼看重她，可是她卻辜負了老師的期望。