耗子他奶奶出院後，阿姨和叔叔把耗子的事告訴她，夫妻二人給她做了很久的思想工作，後才同意她見耗子最後一面。他是她唯一的孫子，家族的唯一繼承人，耗子的死意味着他們家後繼無人了，他的死給一個大家庭造成的傷口是永遠無法癒合的。
老人家面對着孫兒的冰冷的屍體，老淚縱橫，幾度昏厥，哀莫大於心死。奶奶與耗子陰陽相隔，彼此見了最後一面……
兩天後，耗子的屍體被拉到火葬場進行火化，阿姨給他選了一塊墳地，距離他們家不遠，開車最多二十分鐘時間，阿姨說她就這麼一個兒子，想他的時候可以來看他。
耗子葬在了墓場，墳墓前立有一青色石碑，上面刻有耗子的名字。我初次踏入墓場竟然是送自己的好朋友，如果某一天，我死了，他定不會送我，我們死後在黃泉下再見吧，我相信人死後靈魂不滅，漂泊在陰陽之間，等到下一次投胎做人才徹底告別“今世”。
在農村，我見到人死後是埋在自家田地，留有全屍，不必火化，耗子埋在了墓地，我突然想到，若干年後，或在不遠的將來，我死了，屍體將何去何從，有埋在墓地的機會嗎？
在這個寒門再難出貴子的時代，“命運三分天註定、七分靠打拼”得改成”命運八分天註定，二分靠打拼”。我們生在農村，脫穎而出成爲城市人的機會幾乎爲零，蘇潔說，幾年後有一種情況很不樂觀，農村90後指望考大學走出農村的可能性不大，但不是沒有。
命運將很難改變，大學畢業後奮鬥一生未必能在城市買得起一套房，老師嘴裡常說的諸如，“知識改變命運”，“考大學是農村的孩子走出農村的唯一一條出路”是真的嗎？
如果學歷無法改變我們“走出農村”的命運，我們奮鬥的意義何在？反正我他媽是個俗人，從小學起，我奮鬥的目標就是走出農村、定居城市！
如果我小時候有未卜先知的能力，預見高考之路不能改變我的命運，那麼我還會奮鬥啊？
我肯定是不會，不知道別人會不會……
大家寒窗苦讀十幾年，有誰不是爲了有朝一日在城市落葉歸根啊！要知道，上學的十幾年是我們一生中最美好的青春年華，沒有之一！
假設某一天，我大學畢業後了，無法走出農村，再打拼十年仍然無法在城市紮根、無法過一種美好的生活，我又該何去何從？回農村吧被人瞧不起，在城市又買不起房，卡在城鄉之間，這是何等悲哀啊！
蘇潔的話令我惶恐不安，我彷彿看到多年後的我，在學校活在“考大學走出農村”的謊言裡，孤軍奮鬥十幾年，等到了畢業後再怎麼努力賺錢也趕不上物價的飛增。
我們要麼回家種地，要麼浪跡天涯，徘徊在城村之間，婚後爲了維持一家人的餬口問題而別無選擇地背井離鄉，與家人常年分居，這種生活對我而言是一種煎熬。
其實，一年來，我從未徹底放棄考大學的希望，偶爾我在想，僥倖考上了又能怎麼樣，大學真的能改變我的命運嗎？
耗子的爺爺是家裡的第一代走出農村、移民城市的人，從他開始，他們一家人順利地紮根於城市，耗子屬於貨真價實的城市人，一出生就含着“城市人金鑰匙”出生，和文祥哥命運相似，我、阿曹和師兄是農村人，我們奢望某一天走出農村，雖說大家學習不好吧，但我們又不是傻子。我們三個奮鬥一生未必抵得過他們二人的出生的那一刻的幸運，命運何來公平？
蘇潔的話，耗子的出身與死亡，使我聯想到了我未來的“命運之悲哀”，在趕往耗子葬禮的現場的途中，我腦子裡不斷地感嘆天意弄人，希望是我想的太多，我是否能混到高中畢業還是個問題，希望我在幾年後金榜題名，然後奮鬥幾年有幸在城市買上房子，這是我的心願，這是父母對我的期待，沒有哪個孩子不想走出農村，沒有哪個父母不希望兒女在城市定居……
出身身不由己我理解，沒什麼可抱怨的，這都是命。我若奮鬥一生因爲時代的原因而無法走出農村，到那時，我該對着鏡子自哭自憐嗎？
我們商量好了一起去耗子的墓地，送他最後一程……
那一天，502宿舍的成員全部到場，大家沒有像見到耗子的屍體時那般痛哭流涕而是默默地在一旁站着，誰都不出聲。
阿姨癱坐在耗子墓前不停地說話，耗子的骨灰埋葬在墳墓中，他依然活在我心中，我很難接受，活蹦亂跳的一個活人此刻化爲塵土了。
這幾天，我們經歷了與朋友的生離死別，大家成熟了一點兒吧？我們一時間接受不了耗子的突然辭世，曾經大家在一起的時光彷彿就在昨日不曾遠去，耗子生命裡的最後幾個月過的孤獨而無助，一個人扛着抑鬱症帶給他的的痛苦，扛到最後，堅持不下去了。
我心中有個疑惑，耗子爲什麼自殺前沒有寫下一份遺書，爲什麼選擇悄無聲息地離開這個世界？也許他寫了什麼東西，阿姨沒告訴我們？
期末考試期間，大家考完試第一時間回到宿舍，沒有了平日的胡鬧與吵鬧，死氣沉沉的氛圍籠罩着整個宿舍，耗子的牀鋪被我們收拾的乾乾淨淨，他不會回來了，502的五個人湊不齊了。大家各自躺在牀上，彷彿在等待着耗子回來打破這冷冷清清的場面，喚起我們的青春活力。
抑鬱症能徹底改變一個人的性格，患病後的耗子情緒消沉、悶悶不樂、目光呆滯、自言自語，我沒發覺他有自殺的動機，如果他告訴我或暗示我，我必想盡辦法加以阻止，他的死對我來說太突然，阿姨難道沒有一絲察覺嗎？
在耗子的墓碑前，阿曹是最先把持不住的，不到五分鐘的時間裡，他哽哽咽咽，淚水止不住流了下來，流進了幾個月不刮一次的鬍子裡，鼻涕滴進嘴裡。