“……滋……”
後院廚房裡，菜翻炒着的聲音，隨着清風透過堂屋靠裡的通道，在堂屋裡響着。
後院牆和屋檐間的縫隙，清風帶着絲絲霧氣，往着院牆內瀰漫着。
堂屋裡，坐在桌邊，老人望着堂屋緊閉着的門，有些沉默。
沒轉過視線，也沒多說什麼，廉歌靜靜等待着。
屋裡，愈加顯得安靜。
……
“……把兩個人從那廢墟底下刨出來過後，已經是凌晨兩三點，又是起濃霧的時候，天漆黑一片，在屋外邊，打着手電筒，都看不了多遠。”
“……這兩本來就是孤兒寡母，現在一下就……也沒個人能操辦後事。我就說，村裡來操辦，還是請個師傅回來，給她們超度超度，安葬了……”
老人望着緊閉着的堂屋門，沉默下，再繼續說了下去，
“……村裡些人也同意了，也商量了下，找了兩個人給這孤兒寡母，披麻戴孝，算是有個捧靈的人……”
“……村裡沒有師傅，要請只能去遠點的地方請回來，那時候又太晚了，天又那麼黑，就商量着等早上，天稍微亮些再去請……”
“……和那幾個鄰居說了下，就把這對孤兒寡母的屍體，暫時停在那一家鄰居家的堂屋裡……也免得下雨，被雨水給淋了……”
“……找了兩個村裡，對這些看得比較開的婦女，給這對孤兒寡母的換了身乾淨衣服，擦了擦腿上手上，身上沾上的泥灰，血……收拾了下。”
“……我又再給這對孤兒寡母上了幾柱香，讓那家鄰居多照看下，就讓村裡人先回去了。”
“……我拿着手電筒，照着路，和陳家二娃一起走了回來，也回了屋裡。”
老人說着，再沉默了下，才繼續說了下去，
“……回了屋，我洗了洗身上沾上的灰，就重新爬上了牀。躺在牀上啊，閉着眼睛，我好像怎麼都睡不着……要是我不帶她去醫院，等到晚上的時候，她做了噩夢再跑出來，哪會這樣，哪會這樣……”
渾濁的眼底流露出些痛苦，老人重複着，一遍遍說着，
“……是我害死了她，害死了她們母子……”
再說了句，老人再沉默了下來，
……
“……村長……陳叔，這哪怪得找你啊。”
中年男人端着兩碟菜，再從廚房裡走了出來，
聽到老人的話，不禁出聲說道，
“……陳叔你也是好心，才把她送去了醫院，讓醫生給她看看……這哪能怪你啊，誰知道，誰知道……”
中年男人將兩碟菜放到了桌上，再出聲說道。
老人聞聲，緩緩轉過身，擡起頭，有些渾濁的視線望了望中年男人，
“……哪能不怪我，哪能不怪我啊……她都跑出來了，都跑出來啊……又給弄了回去……”
老人張着嘴，擡着頭，出聲說道。
中年男人聞聲，有些沉默。
再頓了頓腳，再轉過身，中年男人再朝着廚房裡走了去。
看了眼這老人，和這中年男人，廉歌收回了目光，也沒多說什麼。
堂屋裡，再安靜下來。
……
“……我就在那牀上，閉着眼睛，腦子裡像是在一遍遍過着……過着她清早來找我的時候那模樣……半夜，房子倒了過後，再從廢墟里挖出來時候的那模樣……”
老人再緩緩轉回了頭，望向了那緊閉着的堂屋門，
沉默了下，再繼續出聲說了下去，
“……就在我這腦子裡，反反覆覆過着的時候，也不知道是幾點。外面堂屋裡，又有敲門聲響起來了。
像是有人在敲堂屋門，敲得像是很着急……聽着那敲門聲，迷迷糊糊的，我就從牀上摸着，坐了起來，也沒去開燈，就走到了堂屋裡，走到堂屋門邊……”
“……堂屋門外，還在敲，越敲越急，不過，也沒人出聲……我摸着門栓，就把門栓拉了開……門栓一拉開啊，堂屋門外的敲門聲也停了。我把門一拉開，就看到堂屋門外，低着頭，站着兩個人……一個四十來歲的女人，一個十幾歲的男娃，女人啊，渾身都在顫，不過啊，手還是緊緊拉着旁邊的男娃……男娃身上，背上的衣服像是黏在了血肉裡……女人就是老沈家的兒媳婦，男娃就是她兒子……”
老人說着，再沉默了下，望着那緊閉着的堂屋門，
緊閉着的堂屋門下，絲絲霧氣透過門下的縫隙，往着屋裡溢散着，
“……就是那，就站在這堂屋門外……”
看着那緊閉着的堂屋門，老人再說了句，又再沉默了下，才繼續說了下去，
“……我拉着門，看着這孤兒寡母，她也慢慢擡起了頭，望着我……臉上啊，就像是前天早上一樣，滿臉都很害怕，眼睛瞪着，渾身都在發顫……”
“……看着我，她拉着她孩子就撲到了我跟前，很恐懼的，抓着我的手，哭着喊着，讓我救命，讓我‘救命啊，救命啊’……就前天早上的時候一樣……”
“……喊着，喊着，她又從地上爬了起來，抓住了我的手膀子，臉上還是那樣，很嚇人，滿臉都是恐懼，瞪着我身後面，這堂屋裡。一邊聲音很尖的叫着，喊着，讓我出來，出來……一邊手拽着我，使勁着把我往屋子外面扯，好像想把我拖出去……我被攥着，倒在了地上，她拖着我，一邊喊着叫着，往外拖着……
就在這時候，房子塌了，整個塌了下來，一下就把我給壓到了垮掉了的房子底下，就像是把她從那房子底下挖出來的時候一樣，被一塊預製板，死死壓在地上，背上被撞得，像是凹陷下去了一塊……像是看到我被壓到了底下，她也不動了，就站在那廢墟旁邊，平靜着，看着我……”
“……等我再睜開眼睛的時候，我還在牀上。不知道什麼時候，我就睡着了……那好像就是個噩夢，就是啊，那噩夢，實在是太真了……太真了……”
老人說着話，眼睛瞪着，看着那緊閉着的堂屋門，渾濁的眼底流露出些恐懼，渾身顫抖了下，再沉默下來。
看了眼這老人，廉歌也沒多說什麼，收回了目光。
堂屋門下，那絲絲霧氣，依舊往着堂屋裡溢散着，
堂屋裡，愈加顯得安靜。
……
“……開始的時候，我也沒多想……”
中年男人又端着幾碟菜，從廚房裡走了出來，