1995年10月18號，一個聽上去很吉利的日子。傍晚時分，我被押解到了市第二看守所，巧的是，我又回到了九年前呆過的那間號子。跟在管理員白所的身後，悶悶地在這個號子門口站下，白所回頭囑咐我道：“進去以後少跟裡邊的人攙和，尤其是應該收斂一下你的脾氣，現在不是你以前在這裡的時候了，監規紀律很嚴格的，不管是誰違反了，我照樣收拾他。”說着打開厚重的鐵門，把我往前一推，指着一個白白胖胖的中年漢子說，“王千里，掌握着點兒啊，不許欺負新收人員。”
那個叫王千里的人站起來跟我握了一下手，衝白所做了個鬼臉：“哪能呢？我這個號子都是老實人。”
白所一走，王千里的臉立馬搭拉下來，退回他躺的地方坐下，用一根手指衝我勾了勾：“過來。”
這套把戲我很煩，我不想聽他的，也沒有心情跟他逗，就那麼站在門口盯着他看。
王千里似乎是第一次遇到我這樣的人，嘴裡咦咦連聲：“好嘛，碰着個吃生米的了，喊你過來你沒聽見嗎？”
旁邊幾個沒睡覺的光頭一齊坐了起來：“膘子，喊你呢，你他媽是個啞巴？趕緊給大哥下跪。”
我站着沒動：“我從來不給別人下跪的，有事說事兒。”
王千里又咦了一聲：“你很亡命是吧？那好，我過去，”說着，慢悠悠脫掉自己的上衣，露出白白胖胖的一個大肚子，肚子上歪歪扭扭地文了一隻比公雞還難看的老鷹。他好象覺得自己的文身很威猛，一下一下地鼓着肚子，就像一隻大蛤蟆，“知道老子是誰嗎？”我邊往門邊靠邊說：“你是誰？不認識，有什麼話你說就是了。”坐着的那幾個人全都站了起來，在我的旁邊圍成了一個扇形。我一搖頭，做了個舉手投降的動作，訕笑着坐到了靠馬桶的位置，得，還是少惹點兒麻煩吧。
那幫人對視一下，怏怏地散開了。王千里目光沉鬱地盯着我看了一會兒，搖搖頭躺下了，他似乎察覺到我不是一般的人物，他也不想在我的面前“伸動”，這多少有些狗咬“馬虎”（狼）兩下怕的意思。我躺下了，試着去回憶那些曾經發生在身邊的事情，可是我的腦子根本進不去，一考慮，腦子就有一種想要爆炸的感覺，索性不去想它了。我知道想也沒用，挨着吧先。旁邊一個黑大個兒靠過來問：“朋友，你是哪裡的？”看他有些面善，我微微一笑：“不遠，就住在附近，下街。”
“下街？你……你是下街張毅的弟弟張寬吧？”黑大個兒一怔，不相信似的倒退了一步。
“是，我叫張寬。”我故意把聲音放的得低沉了一些，這樣很有效果，我以前曾經用這種聲音嚇跑過一羣人。
“真的？”黑大個兒往前走了兩步，“你認識王東嗎？你以前是不是跟王東同案？你們倆現在還在一起做生意？”
“是的，我跟他的關係不錯。”從他的目光裡我看出來了，這是王東多年沒見的一個朋友。
“哈，還真的是你……”黑大個兒上前一步，一把攥住了我的手，“買賣不是做得挺好嗎，怎麼進來了？”
我撒開他的手，衝正好奇地往這邊打量的人掃了一眼：“先慢說話，讓兄弟們都坐下，這種架勢不好看。”
黑大個兒回頭對王千里說：“王哥，張寬是我一個兄弟的大哥，你看？”
王千里看看黑大個兒再看看我，尷尬地一笑：“聽說過聽說過，緣分啊這是……”
黑大個兒張開雙臂把大家擋回了各自的鋪位，拉我坐在他的旁邊，衝王千里笑道：“讓張寬靠着我睡吧？”王千里似乎是想紮起他號老大的架勢來，瞟了旁邊的人一眼：“大家說呢？”我發現旁邊全是十七八歲二十出頭的小夥子，他們好象有的聽說過我，有的什麼也不知道，一齊跟着嚷嚷，社會上的大哥當然不能慢待了，我們聽王哥的。這讓我很不舒服，就這種大白胖子還裝老大呀，一拳就把他砸回原形去了，可當時那種情況我不想跟他鬧彆扭，再說，一個破監號老大有什麼可爭的？拉倒吧，我已經不是幾年前那個毛頭小子了，我還有正事兒要辦呢……沒等王千里發話，我直接坐到了靠近馬桶的位置。
王千里這下子慌了，一步搶過來拉起了我：“張寬兄弟你這是幹什麼？睡到前面來，排在我後面。”
因爲黑大個兒的牀位在中間，我想跟他先聊聊，所以我笑了笑：“我還是靠着那邊這個夥計吧。”
王千里尷尬地摸了一把臉：“也好，先這麼睡着，不習慣的話明天再換。”
那幾個好象聽說過我的小孩一齊爬了過來：“大哥，你真的是張寬嗎？好傢伙，你在外面確實猛啊。”
我不喜歡別人當着我的面奉承我，衝他們抱了抱拳：“弟兄們都睡吧，明天咱們再聊，我困了。”
那幫小孩不想散去，唧唧喳喳地問這問那，王千里火了：“睡覺睡覺，賤種。”這話我聽出了嫉妒。
等大家都躺下，我圍着黑大個兒的毯子問他跟王東是什麼關係？黑大個兒說，他叫張前進，是王東在食品廠幹臨時工時候認識的同事，83年以前他們倆都在廠宿舍裡住着，晚上想喝酒沒有酒餚，就經常騎着自行車跑到郊區去偷老鄉的雞回來燉着下酒。83年底王東進了監獄，他就沒知心的朋友玩兒了，自己在社會上瞎晃盪。86年的時候開始在火車上“滾大個兒”（拎包），年底判了兩年，剛出去沒幾天又開始“跑車”，昨天剛進來的。我問他，從83年以後你就再也沒見着王東嗎？張前進說，去年在路上碰見過，王東發達了，拿着大哥大，小頭梳得倍兒亮，他就沒有信心跟着王東玩兒了，寒暄幾句就走了。
“唉，可惜了。我當時正需要人手，你跟王東一說，去我那裡多好？”我送了個乾巴人情。
“王東提過這事兒，我哪好意思的？”張前進嘆了一口氣，“沒有當年的那種感情了。”
“也是，這事兒我理解，”我安慰他道，“其實幹什麼都不容易，你看我這不是又進來了嗎？”
“王東呢？”張前進笑笑，問得有些沒趣。
“說來話長啊……”心情不好，我說，“咱們還是說點兒別的吧。”
沉默了一陣，張前進乜了王千里一眼：“看見那個傻逼了嗎？很扯淡啊……你不知道，昨天上午我來的時候被他好一頓‘乍厲’呢。這要是在外面我能不能三拳打死他？這個人太壞了。”我笑了笑：“這種人到處都有，別跟他計較，咱們也不是一輩子都在一起，互相讓一讓就過去了。”張前進的眼睛開始充血：“張寬，我不知道咱倆誰大，以後我就叫你寬哥得了，你比我牛……你不知道，他‘乍厲’人也就罷了，誰也不是沒進來過，剛進來大家都不認識，乍厲一把就乍厲一把，可是沒他這麼辦的，‘滾’大家的飯吃，還嚷嚷着他的肚子大！誰的肚子小？在這個地方誰都吃不飽，憑什麼得讓他混得肚兒圓？”
我開始有些生氣了，我最討厭的就是欺負別人，尤其是在這種場合搶別人“救命飯”的人，皺着眉頭問他：“你看見他‘滾’飯了嗎？”張前進忿忿地咬了咬牙：“騙你幹什麼？不信你明天親自看。你的飯他是不敢‘滾’的，別人的他照樣‘滾’，沒看見他胖成什麼樣子了嗎？在這個破地方有幾個胖子？”我堅定了把他砸下去的決心，砸他簡直太簡單了，只要我出手，這個號子裡的大部分人是不會，也不敢管的，所長要是管，我就讓大家列一列他的“罪行”。就這麼辦了，明天就收拾他！
我微笑着倚到了牆上：“前進，這事兒你就不要管了，我來收拾他，你只負責把他的嫡系控制住就可以了。”“用你幹什麼？”張前進哼了一聲，“到時候我來，你偏向我，別人敢反動，你咋呼一聲就可以了。我能看出來你的威力，只要你一咋呼，誰也沒有膽量跟你對着來。”我想了想，笑了：“前進，你果然是王東的好朋友，你們倆一個德行。好，就這麼定了。”
“寬哥，上次你是在哪裡打的勞改？”張前進的話很多，跟王東有些類似。
“開始是在濰北，後來回了當地，你呢？”
“我在北墅。”
“這是哪一年的事情？”
“85年年底到87年10月份。”
“哦，我還以爲是嚴打以前呢，嚴打以前我有幾個朋友也在那邊勞改，你去的時候他們已經走了。”
“你的朋友肯定都是猛將，說不定我還認識……不，我還聽說過他們呢。”
這也有可能，我問：“你聽說過濟南的宗哥嗎，他當時在你們那裡。”
張前進猛地轉過了頭：“宗哥？我不但聽說過他，還親眼見過他呢，是不是三十來歲？長得挺兇的？”
我點了點頭：“是啊，你在哪裡見過他？”
張前進張口就來：“我們組有個濟南夥計叫馬金剛，我是跟他一天出獄的，宗哥帶着三十幾個兄弟去接的他。”
馬金剛？那不是馬六嘛，我忍不住笑了：“哈哈，是馬六子啊……你跟馬金剛在一個組呆過？”
張前進嘬了一下牙花子：“對，馬金剛外號叫六子，人不錯，就是有些油嘴滑舌。”
閒聊了一陣關於馬六的趣事，我換個話題問他，聽沒聽說過孫朝陽和鳳三在北墅勞改的故事？張前進想了想，搖搖頭說，聽是聽說過有幾個挺猛的老鄉在那兒勞改過，還聽說他們都跟宗哥關係不錯，不過還真沒聽說他們辦過什麼有趣和威猛的事情呢。我讓他隨便說，張前進就開始講他自己在濰北的一些有趣的故事，講着講着我就睡着了，睡得很沉。
半夜，我被一陣尖利的磨牙聲吵醒了，循聲望去，王千里把一條腿搭在一個夥計的腰上，雙手在空中沒有目的地抓搔着，臉上大汗淋漓。我的心裡忽然升起一絲憐憫，這個人做噩夢了……他夢見了什麼呢？他是不是也跟我剛纔一樣，夢見了自己的親人？我清楚地記得，剛纔我回了家，我爸爸和來順靜靜地坐在燈下下象棋。旁邊的凳子上坐着一個女人，這個女人的影子很模糊，一會兒是楊波，一會兒是劉梅，穿的衣服是一樣的，可是臉在不斷地切換，共同的一點是她們都在衝着我笑，好象覺得我半夜回家她們很高興……我爸爸不擡頭看我，他就那麼低着頭跟我說話，他說，你總是這樣可不好啊，大家都在等着你吃飯呢，全家人都爲了你一個人餓着肚子。我大汗淋漓，站在他們的旁邊一句話也說不出來。
孤單地坐了一會兒，我突然就想把這個夢繼續做下去，我想看清楚坐在我旁邊的那個女人到底是誰。
躺下，閉眼……我徹底失眠了，王千里的磨牙聲變成了大炮的轟鳴聲。