時間無意間就飛快地流逝了。陳浩楠和小聶老師兩個人相對而坐，暢快地閒聊着，從談論陳浩楠的家庭情況，到小聶老師的大學生涯，再到他們各自的夢想、抱負，甚至連詩詞歌賦也說了一大通。時不時地，他們倆都歡快地笑了，是那麼的盡情、那麼的放肆，毫無拘束，隨性而談……可是一晃就幾個小時過去了，就連下自習的鈴聲他們也沒有聽到。
從語文組辦公室出來，宿舍樓馬上就要關門了。要不是小聶老師看了表提醒了一下，陳浩楠可就麻煩了。儘管夜已經深了，但是走在回宿舍的路上，陳浩楠還是對着天空中的那輪彎月笑了又笑，他全然沒有在意這冬夜裡寒風的蕭涼……
慢慢地走到自己寢室所在的樓層，陳浩楠輕輕地嘆了一口氣，但一想到剛剛和小聶老師聊了那麼多貼心的話，一想到剛剛那些幾近放肆的笑聲，他頓時就輕鬆了許多。不由地，他停下了匆匆的腳步，摸着後腦勺自趣地笑了一下，並搖着頭小聲地、自言自語地嘀咕着說：“呵呵，跟一個老師做了很要好的朋友，想想都有些不可思議啊……”
然而，正當陳浩楠傻傻地笑了一下，要往自己寢室的方向邁步的時候，一個朦朧的黑影突然闖入了他的視野裡——心不由地驚慌了，但他還是硬着頭皮走了過去。也許是他的腳步聲驚擾了那個黑影，他慢慢地轉過身來了。然而，就在那一剎間，陳浩楠發現那個黑影正是自己的班主任王澤。
看到陳浩楠緩緩地走了過來，王澤慌忙扔掉了手裡的菸頭。但是，他一時之間又感覺兩手無處可放了，忽忙又掏出一支菸，匆匆地點上了……
“老師——”走到王澤跟前，陳浩楠輕聲喚了一下。
“哦，你回來了！”王澤用指頭輕輕地撥弄了一下菸頭。而後，他又藉着昏暗的燈光看了陳浩楠一眼，詢問道：“你怎麼這麼晚了纔回寢室啊？”
陳浩楠一時有點失措了，但一想到先前小聶老師已經跟王澤打過電話說明情況了，他也就有了一些底氣，慢慢地說着：“剛纔在語文組辦公室，和聶老師聊了一些問題，一時忘了時間，所以……”
“呵呵，你小子跟聶老師關係還不錯嘛！”王澤有些詭秘地一笑，忽又在陳浩楠的肩上拍了一把說道，“……聶老師可是我們學校的大才女呀，在很多雜誌和報刊上發表了不少作品，有機會你可得跟她多多請教請教啊！”
陳浩楠感覺班主任的語調有些怪異，但他也沒有多說什麼，只是輕輕地點了點頭，簡單地答道：“我知道的……”
“那就這樣吧，你回來了就好，時間也不早了，快進寢室去休息吧！……睡覺的時候要記得蓋好被子，別感冒了！”王澤說着話就走開了，他手上的菸頭在黑暗裡閃着光亮的紅點。
“王澤讓人的感覺怎麼那麼怪呀？——明明是好意，怎麼他的話感覺怎麼那麼酸啊！”看着王澤漸去的身影，陳浩楠禁不住撇着嘴笑了。又舒着氣地晃了一下頭，他這才輕輕地推開了寢室的門……
這一夜似乎沒有什麼特別的，然而它卻註定了是意外的一夜。剛一躺下，陳浩楠很快就進入了夢鄉，半夜裡他沒有醒來過，也沒有做噩夢——這是他許久都不曾有過的安眠之夜了。清晨起來，他更是精神奕奕……
幾天之後，作文本發了下來。在那篇《夜行感悟》的作文的後面，陳浩楠發現了小聶老師留下的漂亮的字跡。她是這樣寫道的：
浩楠：
首先，我應該而且必須爲你靜靜地默哀兩分鐘，或許也是爲你的父親，更或許是爲了許多不應該早去的人……
你是一個可愛孝順的孩子，但你也是一個不幸的孩子，命運讓你提前承受了人世的悲苦……
你是一個懂事知理的孩子，但你也是一個悲苦的孩子，生活的考驗讓你提前受到了親情的煎熬……
我非常理解你一路走來的心情，但是，我爲我不能給你什麼幫助感到抱歉、感到心憂。因爲——能夠幫助你的只有你自己，你要勇敢地去面對那些悲痛，化悲痛爲動力，努力地去做好自己！儘管如此，我想我可以做你心靈之事的傾聽者，我也可以陪着你共同面對所有的風風雨雨。除了在課堂之上，請不要把我當作你的老師，我是你的朋友……我相信你是最堅強的男子漢，苦難也是對你的一種考驗，我想你一定會通過這場考驗的！
我想，你要改變一點，“流血不流淚”是錚錚男兒的氣概，但是每一個鋼鐵般的男兒也都會有柔弱一面，這是人之常情。雖然說“男兒有淚不輕彈”，但那也“只是未到傷心處”啊！你不要總是刻意地去剋制自己感情和傷感，儘管淚水不能代表什麼，也不能詮釋什麼，但淚水也是一個人正常的情感宣泄啊！
我不知道我說得對不對，但我是這麼認爲的，你說呢？率性的人是最美的，我希望看到你最率性的一面！
不要老是說自己有愧於父親，其實你比很多人都做得好了。你的父親也會在天上靜靜地看着你的，他會理解你的——只要你有心就好，我想他會感應得到的，因爲父子親情是血脈相連的！
另外，你也不能把對你父親的“愧疚”當成包袱，那絕對是他不願意看到的，也是我不願意看到的，我想你的媽媽、你的妹妹，還有你的所有親人、所有朋友也都是不願意看到的！
你是你一個堅強的男子漢！輕裝上陣，你會做得更好的……我等待着你的夢想成真！加油！加油！
你的朋友：小楓！/2003年X月X日
看着小聶老師的留言，陳浩楠的手顫抖了，眼裡迅速泛起了激動的淚花：他笑着流淚了……一個不眠之夜後，他的枕巾溼透了。
正如歐陽伊雯所說，這真是一個意外的“收穫”。漸漸地，因爲小楓老師的開導和鼓勵，陳浩楠重新收拾起了那些散落的信心，面對着晨起的朝陽，他毅然又擡起了頭，猛地向前衝着……