四
上原二郎先生（我的契訶夫，My Chekhof, M·C）：
究竟該不該給您寫信，我猶豫了好久。今早，我驀然想起耶穌的話：“要馴良像鴿子，靈巧像蛇。”於是，出奇地來了興致，決定給您寫信。我是直治的姐姐，還記得嗎？要是忘了，那就好好想想吧。
近來，直治不斷去打擾您，給您添麻煩，實在對不起。（其實，直治的事還是由直治自己處理，我跟着道歉，自覺很無聊。）今天我不是爲着直治，而是爲自己的事來求您。聽直治說，京橋的公寓遭難後您搬到現在的住址來了，我很想到東京郊外的府上登門拜訪，可是家母最近身體狀況不太好，我不能撂下母親不管，一個人去東京，所以纔打算給您寫信。
我有件事要同您商量。
我所要說的事情，若是從過去的《女大學》的立場來看，也許是非常狡猾、骯髒、品質惡劣的犯罪。但是在我，不，是我們這個家，照現在這樣，很難生活下去。在這個世界上，您是弟弟最尊敬的人，所以我才向您袒露我的毫無掩飾的內心，請求您多多給予指導。
現在的日子實在讓我無法忍受。這不是喜歡不喜歡的事，而是說，這樣下去，我們一家三口是無法活下去的。
昨天，我很痛苦，身子發燒，喘不出氣來，一時不知如何是好。過了中午，下邊農家的姑娘背了大米來，我照約定好的，送給他一些衣物。那姑娘和我面對面坐在餐廳裡喝茶，她帶着一副頗爲現實的口氣對我說：
“光是靠變賣東西，今後能堅持多久呢？”
“半年到一年。”我回答，擡起右手半掩着面孔，“太困了，困得受不了啦。”
“您太累了，老覺得困，或許得了神經衰弱症吧？”
“也許是的。”
我流淚了，心中泛起現實主義和浪漫主義這些詞語來。對我來說，現實主義是不存在的，這樣我還能活下去嗎？想到這裡，我渾身發冷。母親已是半個病人，躺一會兒，起來一會兒，弟弟您是知道的，他是個心理上的大病號，待在這邊的時候，他老是到附近一家兼做旅館的飯鋪喝燒酒，每三天，就要帶上我變賣衣服的錢，到東京方面出差。不過，這還不是最苦惱的事，更可怕的是，我清醒地預感到，我自身的生命，將在這種尋常生活中自動消亡下去，就像芭蕉葉子尚未凋落就腐爛一樣。我實在受不了了。因此，即使違背《女大學》的遺訓，我也要從現實生活中逃脫出來。
因此，我想和您商量一下。
我打算最近向母親和弟弟明確宣言，我一直愛着一個人，將來，我想作爲他的情人一道生活下去。這個人你也認識，他的名字的大寫字母就是M·C。我從前一有苦惱就想向M·C那裡跑，我想他想得要死。
M·C和您一樣，也有夫人和孩子，看來也有比我年輕、漂亮的女朋友。不過，我老覺得，除了M·C那裡，再沒有我的生活之路了。我雖然沒見過M·C的夫人，但我聽說她是個十分賢惠的女子。一想到那位夫人，我就覺得自己是個可怕的女人。但我感到我目前的生活更加可怕，我不得不去投靠M·C。我想像鴿子一般馴良，像蛇一般靈活，我要使我的愛情得以實現。但是，母親、弟弟，還有這個世界所有的人，都不會贊成我的做法。您怎麼樣？總之，我除了獨自打主意、獨自行動之外，沒有別的辦法。想到這裡我就熱淚滾滾。因爲這是有生以來頭一回遇到的事啊。這件困難的事情，難道就沒辦法在周圍人們的祝福之中解決嗎？像面對一道難解的代數因數分解題尋求答案，總覺得可以找到一個突破口，豁然開朗，一切都能迎刃而解，所以我又立即變得開朗起來了。
但是，關鍵是M·C，他會如何看待我呢？想到這裡，我又氣餒起來。論說，我是送上門的，怎麼說呢，送上門的老婆，這可不好聽，送上門的情婦，其實不就是這麼回事嗎？M·C要是實在不願意，那也就算了。所以，我求求您，請您問問他看。六年前的一天，我的心裡升起過一道粉紅色的彩虹，雖然那既不是情也不是愛，但經年累月，那彩虹越來越鮮豔、濃麗，我從來沒有將它忘卻。驟雨過後的晴空升起的彩虹，不久就會消失得無影無蹤，可是，懸掛在心頭上的彩虹，似乎是不會消失的。拜託了，請您問問他吧。他對我會是怎樣的看法呢？是不是也把我看作雨後天空中的彩虹呢？是不是早就瞬息即逝了呢？
果真如此，我必須消除我的彩虹，然而只有先行消滅我的革命，才能消除我心中的彩虹。
我盼望着您的回信。
我近來稍稍胖了，我想，自己與其說是個動物性的女人，不如說是個真正的人。今年夏天，只讀了一本勞倫斯的小說。
M·C先生：
因爲沒有接到您的回信，那就再寫一次信吧。上次寄去的信充滿狡猾的蛇一般的奸計，都被您一一看穿了吧？的確，那封信我是絞盡腦汁，在字裡行間巧佈疑陣、故弄玄虛寫成的。也許您認爲那封信只不過是意在向您哭窮，只爲了索要錢財吧？我雖然不能完全否認，但是如果說我只是爲了尋求自身的保護人，對不起，我是不會特別選擇您的。我覺得我有着許多愛護我的有錢的老人。就在前不久，有過一樁奇妙的姻緣。那人的名字您也許知道。他六十開外，是個獨身的老者，聽說是藝術院會員什麼的。這位大師爲了娶我，竟然跑到這座山莊來了。這位大師就住在我們西片町老家附近，我們本來都在一個“鄰組”，經常見面。有一次，記得是個秋天的黃昏，我和母親兩人乘汽車從那位大師門前經過，當時他一個人茫然地倚門而立。母親透過車窗向那位大師點頭致意，那位大師緊繃着的蒼黑的臉孔猝然變得比紅葉還要豔紅。
“他是否動情了？”我故意打趣地說，“媽媽，他喜歡您呢。”
可是母親卻很沉着。
“不是，他是個大人物。”
母親自言自語。尊敬藝術家，似乎是我們家的家風。
那位大師早些年死了夫人，他通過一位同和田舅舅互相比賽誰對唱謠曲最內行的某位皇族人士，向我母親提出要求，母親要我按照自己的想法寫封信，直接寄給那位大師。我也沒怎麼多想，只是滿心的不願意。於是不假思索地很快寫了信，直截了當地告訴他：我現在還沒有結婚的打算。
“可以回絕掉嗎？”
“當然可以……我也覺得不太合適。”
那時候，大師住在輕井澤的別墅，我寄信到那座別墅回絕了他。第二天，信還沒有到，大師卻隻身一人到我這裡來了。他說有事要到伊豆溫泉去，途中路過這裡一下。至於我給他的信一概不知，就這麼冒冒失失跑到山莊來了。所謂藝術家，不管多大年紀，依然像小孩子那樣任性而爲。
母親因爲身體不好，只有我出來接待了。我在中式房間裡請他喝茶，說
道：
“那封辭謝的信，這會兒也許抵達輕井澤了。我是經過認真的考慮寫成的。”
“是嗎？”他的語調有些慌張，一邊擦汗一邊說，“還請您仔細再考慮一遍，我真不知道對你怎麼說纔好。縱然在精神上也許不能給你幸福，但在物質上不管什麼樣的幸福，我都可以給你。這一點可以保證。我說話可是快人快語啊！”
“您所說的那種幸福，對我來說不太容易理解。我只想談談我的看法，請原諒。契訶夫在給他妻子的信中寫道：‘生個孩子吧，生個我們的孩子吧。’尼采也在一篇文章中提到過‘一個要他生孩子的女人’。我想要孩子。什麼幸福，那些東西可有可無。我雖然也想有錢，但只要能養得起孩子就足夠了。”
大師很詭秘地笑了，說：
“你真是個很難得的人啊，對任何人都能談出真實的想法。和你在一起，說不定會激發我對工作的新的靈感。”
他的話和他的年齡很不相稱，聽了使人感到不很受用。如此偉大的藝術家對待工作，若能憑藉我的力量返老還童，那肯定是一種很有意義的生活。不過，我怎麼也想象不出自己被那位大師抱在懷裡會是什麼樣子。
“我是否也可以對你沒有愛心呢？”
我微笑着問。
大師一本正經地說：
“女人也可以這樣，女人只要稀裡糊塗過日子就成。”
“不過，像我這樣的女人，沒有愛心我就不會結婚。我已經是大人了，明年就三十了。”
說到這裡，我不由地想捂住嘴。
三十，對於女人來說，二十九歲依然保有少女的馨香，但是，三十歲的女人身上，已經沒有任何少女的馨香了。——我突然回想起從前讀過的法國小說的這段話，立即感到無盡的寂寞一起襲來，向外一看，大海沐浴着正午的陽光，像碎玻璃一樣閃閃爍爍。閱讀那本小說的時候，我也曾經略略給以肯定，覺得事情大致都是這樣的。人生三十，能夠平心靜氣地想到女人的生活完結了，那時的光景很令人懷念。隨着手鐲、項鍊、禮服、腰帶，這些東西一一從我身上消逝，我的周身的少女的馨香也次第淡薄了。窮苦的中年婦女，啊，我不甘心。不過，中年婦女的生活中依然有着女人的生活。到這時候，我才明白過來。英國女教師回國時，曾經告訴十九歲的我，我還記得她的話：
“你呀，不能談戀愛，你一旦戀愛，就會陷入不幸。要想戀愛，也得等長大以後。三十歲以後再談吧。”
她即使這麼說，我也是茫然不知。我根本無法想象，三十歲以後的我該是什麼樣子。
“聽說你們要把這座別墅賣掉。”
大師帶着一副不懷好意的神情，冷不丁地說。
我笑了。
“對不起，我想起了《櫻桃園》，你打算要買下來嗎？”
大師似乎已經敏感地覺察到了，他生氣地撇了撇嘴，不吭聲了。
確實有一位皇族，想把這裡當住居，打算花五十萬元新幣將這座房子買下來，後來不了了之，大師看來聽到這個傳聞了。不過，他被我們當成《櫻桃園》的陸伯興，有些受不了。所以顯得很不高興，後來隨便聊了幾句就回去了。
我現在要求您的不是做陸伯興，這一點是可以明確的。我只要求您能接受一個送上門來的中年婦女。
我和您初次見面，已經是六年前的往昔了。那時我對您一點也不瞭解，只知道您是弟弟的老師，而且是個比較壞的老師。後來一起喝酒，您不是耍了個小滑頭嗎？不過，我並不介意，只是莫名其妙地感到有些輕飄飄的。我對您沒有什麼，談不上喜歡和討厭。這期間，爲了討好弟弟，從他手裡借來您的一些著作讀了，覺得有的書有意思，有的書沒有意思，我也不是個熱心的讀者。六年來，不知打何時起，您像迷霧一般滲透到我胸中來了。那天晚上，我們在地下室階梯上的事，猛然之間生動而鮮明地浮現在我心裡，我彷彿感到那是決定我的命運的一樁重大事件。好想您啊，也許這就是愛情吧？一想到這裡，我就感到無援無助，一個人抽抽嗒嗒地哭了起來。您和別的男人完全不同。我不像《海鷗》中的寧娜，愛上了一位作家，我對於小說傢什麼的並不嚮往，如果您認爲我是文學少女，那我不知如何是好。我巴望跟您生個孩子。
很久以前，您還是一個人的時候，我也沒有嫁給山木家，要是我見到了您，兩人結了婚，我也許就不會像眼下吃這麼多苦了。其實我也死心了，覺得同您結婚是不大可能的。至於推開您的夫人，這是一種殘酷的暴力行爲，我不願意這麼做。即使做您的小老婆（我不想說出這個詞兒，太叫人難爲情了。不過，即使叫情婦又怎麼樣，事實上就是小老婆，還不如直率些更好）我也心甘情願。但是，社會上一個普通小老婆的日子是不好過的。人們說，大凡小老婆，一旦不頂用了又會遭遺棄。不論哪個男人，快到六十歲時都要回到結髮妻子身邊。我也聽西片町的老爺子和奶媽說過，千萬別當人家的小老婆。不過，我認爲那是社會上一般的小老婆，我們不一樣。對於您來說，最重要的依然是您的事業，我想。如果您喜歡我，兩人和睦相處，對您的事業也很有好處。這樣，你的夫人也會默認我們的關係。這話雖說有點兒不合道理，但我以爲我的看法完全沒有錯。
問題在於您的回信，您喜歡我還是討厭我，或者什麼都不是。這種回信雖然很叫人害怕，但我還是想問清楚。上次那封信裡寫了我是送上門的情人，這次的信裡又寫了送上門的中年婦女什麼的。現在仔細想想，您要是不肯回信，我再怎麼逼您，也是毫無用處的，只能一個人失魂落魄、消磨自己了。您還是應該給我回句話纔是啊。
現在我忽然想起一件事情，您在小說裡寫了好多戀愛的冒險故事，社會上都認爲您是個大流氓，其實您只懂得些普通的常識。我不懂什麼常識，我覺得只要能幹自己喜歡的事，就是理想的生活。我希望生下您的孩子，無論發生什麼事，我都不願生下其他人的孩子。爲此，我纔跟您商量，您若能理解我，就請您回我信，明確地告訴我您的想法。
雨停了，颳起風來了。現在是午後三時，我這就去領取配給的一級酒（六合）。我把兩隻朗姆酒瓶裝進袋子，這封信放在胸前的衣兜，再過十分鐘光景，我就到下面的村子裡去。這些酒不給弟弟，留給和子自己喝，每晚滿滿地喝上一杯。酒，不就是倒在杯子裡喝的嗎？
您不到這裡來一趟嗎？
M·C（這不是My Chekhof的縮寫字母。我不愛慕作家，這是My Child1）：
今天又下雨了。雨霧瀰漫，眼睛看不清楚。我每天都不出門，等待您的回信，可是直到今天都沒有您的消息。您究竟在想些什麼呢？上封信提到那位藝術家的事，是否惹您不快？也許您以爲我寫那樁親事，
是想刺激您的競爭心是不是？其實那樁親事早已告吹了。才我和母親談及這件事還笑了一陣子。前不久，母親說舌頭疼，在直治的勸說下，使用美學療法治好了舌病，現在身體稍好一些。
“牛奶燒好了，快來呀。”母親在餐廳裡喊道，“天冷了，我特地燒得熱了些。”
我們坐在餐廳裡，一邊喝着熱氣騰騰的牛奶，一邊談起先前那位大師的事。
“那位先生和我，怎麼說都不合適吧？”
“是不合適。”母親平靜地回答。
“我是那樣任性。我並不討厭藝術家，而且，他看來收入很高，和他結婚，倒是挺好的。不過，還是不行。”
母親笑了。
“我說和子啊，你可真是的。明明不行，可又跟人家談得那麼起勁，真不知你心裡打的什麼主意。”
“哎呀，您不知道多有趣呀，真想再跟他多聊些時候呢。我沒有過分的舉動吧？”
“不，你太黏纏人了，和子你太黏纏人啦。”
母親今天興致很高。
接着，她今天第一次注意到我高高綰起的髮髻。
“梳高髻適合於頭髮稀少的人，你的高髻過於漂亮，真想再給你加上一頂小金冠。這個髮型不好。”
“和子我太失望了。不過，母親曾經說過，和子頸項白嫩、細膩，還是儘量不要蓋住脖子爲好。”
“這種事兒你還記得啊？”
“凡是表揚我的，再小的事兒我也一輩子不會忘記。能夠記住還是令人挺開心的。”
“上回那位先生也誇獎你了？”
“是啊，因此才使我變得黏糊了。他說和我在一起，渾身就有了靈感，使他無法忍受。我雖說不討厭藝術家，可像他那樣擺出一副人格高尚的面孔，我怎麼也喜歡不起來。”
“直治的老師，是個怎麼樣的人呢？”
我心中不由一振。
“不太清楚，反正這位直治的老師，似乎是個明碼標價的壞人。”
“明碼標價？”母親閃現着快活的目光，嘴裡嘀咕着，“這個詞兒真妙，明碼標價更安全，不是很好嗎？脖子上掛着鈴鐺的小貓似乎更可愛。不帶標籤兒的壞人是可怕的。”
“可不是嘛。”
我真高興，真高興，身子彷彿變成一股輕煙被吸到天上去了。我的心情您能理解嗎？我爲何這般高興？您要是不能理解……我可要揍您了。
真的，就請您到這裡來一趟，好嗎？我叫直治把您帶來，這樣有些不太自然，不合情理，您最好趁着自己酒興，偷偷前來爲好，或者由直治陪伴來這裡也行。不過，我還是希望您儘量一個人，趁着直治去東京出差不在家的時候。因爲直治在，他肯定會纏住您一起到阿笑那兒喝燒酒，要是那樣就完了。我家世世代代都喜歡藝術家，光琳這位畫家過去一直住在我們京都的老家，在隔扇上繪製美麗的畫面，所以，母親也一定會歡迎您的來訪的。到時候會把您安排在樓上的西式房間，記住，別忘了關燈。我則手持小小的蠟燭，從黑暗的樓梯上去，這樣不行？太着急了點兒。
我喜歡壞人，也喜歡明碼標價的壞人，而且我也想做個明碼標價的壞人。我覺得，除此以外沒有我的活路。您是日本頭號明碼標價的壞人，近來又聽弟弟談起，好多人罵您骯髒、卑劣，憎恨您，攻擊您，於是我越來越喜歡您了。這是您個人的私事，我想您肯定有許多amie吧，儘管這樣，您會逐漸喜歡上我一個人的。不知爲什麼，我總是這麼想。您同我生活在一起，每天都能痛痛快快地幹工作。小時候就時常有人對我說：“和你在一起就忘記了辛勞。”以往從來沒有人嫌棄過我，大家都誇我是個好孩子。我想，您也決不會嫌棄我的。
等着見面就行了，現在也不必回信了。真的很想您呀。我去東京您家裡相會，也許是最便捷的辦法，可我母親是半個病人，我是個寸步不離的護理師兼女用人，所以無法脫身。求您了，請到這兒來。讓我看上一眼吧。至於其他，等見面就明白了。請來瞧瞧我口角兩側的暗紋吧，瞧瞧世紀性的悲傷的皺紋。我的容顏比起我的言語，更能明確地告訴您我心裡的想法。
我在給您的第一封信裡，告訴您我胸中升起一道彩虹，但那彩虹不像螢火或星光那般美麗、雅潔。假如是那種淡遠的思緒，我也不至於這樣痛苦，抑或漸漸地將您遺忘。我胸中的彩虹是火焰的橋樑，是烤炙五臟六腑的情思。一個麻藥中毒者斷藥時苦苦哀求的心情，也不會像我這般痛不欲生。儘管我認爲我沒有錯，我不是在走邪路，但有時會突然想到，莫非我幹了一件大傻事？心裡十分難受。我老是反省自己是否瘋了。然而，我也冷靜地作過計劃。請務必來這裡一趟，您隨時都可以來。我哪裡也不去，一直等着您，請相信我。
再見上一面，到時您不願意，可以明白地對我說。我胸中的火焰是您一手點燃，也請您一手滅掉吧，光憑我一個人的力量，是撲滅不了的。總之要見面，只要見面我就有救了。要是在《萬葉集》和《源氏物語》時代，我的願望絲毫不成問題。我要做您的愛妾，您的孩子的母親。
假若有人嘲笑這封信，那麼，他就等於嘲笑女人活下去的努力，嘲笑女人的生命。我受不了港灣內令人窒息的沉悶的空氣，即使港灣外有暴風肆虐，我也要揚帆出海。棲息不動的船帆一無例外地污穢不堪，嘲笑我的人們無疑都是棲息的船帆，他們終將一事無成。
難以對付的女人。不過，在這件事情上，最苦的還是我。在這個問題上，那些毫不覺得痛苦的旁觀者，一邊醜惡而下作地落帆不動，一面對這個問題加以批判，真是無聊極了。我不情願有人隨便說我有什麼什麼思想。我沒有思想。我的行動從來都沒有藉助什麼思想或什麼哲學。
我知道，世上那些獲得好評、受到尊敬的人們，都在撒謊，都在騙人。我不相信這個世界。只有。明碼標價的壞人才是我的夥伴。我願被釘在這副十字架上死去。就是受到萬人的譴責，我也會回敬他們說：“你們這些沒有明碼標價的，纔是最危險的壞人！”
您能理解我嗎？
愛情是不講理由的。我已經過多地講了些道理。其實，只是照着弟弟的口氣鸚鵡學舌罷了。我等着您的到來。再讓我看您一眼吧，僅此而已。
等待。啊，人的生活充滿喜怒哀樂等種種感情，但這些感情只佔人們生活的百分之一，其餘百分之九十九，是在等待中度過的，不是嗎？我心急如焚、望眼欲穿，等待着幸福的足音在走廊上震響。我心中一片茫然。人的生活實在太悲慘了。眼前的現實使得大夥兒後悔不已，還是不生下來的好。每天從早到晚，無目地期盼着什麼，太可悲了！我倒認爲還是生下來的好，啊，換一番高興的心境，將這生命、人類和世界，重新審視。
能不能沖決道德的羈絆呢？
（本章完）