一輛紅色的路虎攬勝運動越野車在一條積雪的泥路上飛快地穿過。泥和雪的混合物被車輪甩得老高。儘管道路的條件不是很好，但是卻無法阻擋越野車前進的步伐。
車很快開到了一個懸崖邊，在泥地時一個漂亮的甩尾，穩穩地停在了從雪中露出半個頭的一片草地上。
一個女孩打開車門從越野車裡跳下來，往崖邊探頭看了看，然後找了個乾淨些的草堆坐了下來。
在她的面對是連綿的雪山。白茫茫的一片，無一不在顯示出它們的高貴與聖潔。
她面對着這些雪山坐着，心又回到了尺縣。
那一天夜裡，她把喝得不省人事的齊年帶回自己家，費了許多功夫把他吐溼的外衣脫下來，讓他躺到自己的牀上。
她的衣服上也被吐溼了。把齊年安頓好後，她去浴室洗澡，洗掉了滿身的酒氣。
等她把衣服擦乾才發現電吹風在客廳用過之後沒有拿到浴室來。於是她把浴巾裹在身上到客廳去拿電吹風。
門打開剛走出去，她卻猛地發現齊年在牀上坐着，看着自己。
她愣了一下，不好意思地衝齊年一笑：“你醒啦？你幫我拿一下沙發旁邊的電吹風。”
齊年沒動。
她又說：“算了，我自己拿吧。”
說着一陣小跑到沙發邊，正俯身想從茶几上拿起電吹風時，卻發現齊年已經站在了自己身邊。她擡頭看着齊年，慢慢站直了身體。
她和齊年就那樣互相看了許久，直到齊年伸出手來拉下了浴巾的一角……
她一直忘不了那種奇怪的疼痛，她抑制不住地想推開壓在身上的齊年，卻強忍住了。她心目中那個有點兒文質彬彬的同學，那一刻像一個野獸。而她像一隻被馴服的小綿羊，就那樣躺着，任野獸肆虐。
暴風雨過去後留下的是十分寧靜。齊年趴在她身上竟然睡着了。她摸着齊年的臉，有一種想笑的感覺：在這種情況下，這傢伙也能睡着。
壓得難受的她把齊年往旁邊掀開的時候齊年又醒了，說了幾句聽不懂的話自己把衣服穿上，躺下又睡了。把她看愣了。
她側身看着齊年熟睡的樣子，覺得他就像是一個小男孩。她拿起齊年的手握在了自己的胸前。
第二天早上齊年醒來的時候，渾然不知所在的樣子特別可愛。
她決定逗逗他，於是對他說：“你別哭了，我會對你負責的。”
她等着齊年的反應，然後準備上牀撲進他懷裡撒個嬌。
齊年卻對她說：“夏……夏舞葉，你到底做了些什麼啊？怎麼能做這種事呢？”
夏舞葉開玩笑的笑容凝住了：昨天晚上的事情，齊年完全不知道。
夏舞葉沉默了許久，又笑着對齊年說：“你別想了，從此以後你就是我們夏家的人了。”
夏舞葉覺得十分無奈，原本是她夏舞葉成了他們齊家的人，怎麼發展成了齊年成了她們夏家的人呢？而且這個齊年看起來並不是十分願意的樣子。
那一天的早飯吃得很壓抑。無論夏舞葉說什麼，齊年都提不起勁。
夏舞葉開車把齊年送到黃魚嘴網點之後回家裡躺了大半天。等到她起來的時候才發現，被她的臉壓住的被子的一角溼了。
在沒有和齊年聯繫的那些天裡，夏舞葉把關山社區的房子裡能賣的東西都賣掉了。本來還想賣房子的，但想了一想又改變了主意。只是把所有的鑰匙串成了一串。
她把行李放在跑車小小的後背箱裡。關上後背箱的那一刻，夏舞葉看着那些行李：來的時候是這麼多東西，走的時候也是這麼多東西。自己在這個小縣城，留下的恐怕就只有回憶了。
夏舞葉開車到齊年的黃魚嘴網點打電話讓齊年出來，告訴他自己要走了的時候，她看到了齊年驚訝的目光。齊年說了很多讓她心曖的話，但唯一想聽到的那幾句話他沒說。但凡他只要表露出一絲想讓自己繼續留在尺縣，她都會毫不猶豫地留下來。
她的身子晃動了好幾次，想給自己心愛的男人一個愛戀的擁抱，但是她始終鼓不起勇氣。最後還是齊年主動擁抱了她。禮貌性的。
對夏舞葉，這是戀人的擁抱；對齊年，這是朋友間的擁抱。
夏舞葉上了車，輕輕地踩着油門離去。當她從後視鏡裡看到揮手的齊年的身影在逐漸縮小的時候，淚水奪眶而出。夏舞葉聲嘶力竭地喊：
“齊年，你個傻瓜！你特麼是個大傻瓜——！”
不知道開了多久，夏舞葉突然意識到這樣開車的危性性。她把車拐到一條小巷停在路邊，然後俯在方向盤上失聲痛哭。
車窗外的陽光很溫暖，車窗內的空氣很陰寒。
車窗外行人紛紛，車窗內唯其一人。
幾個小學生蹦蹦跳跳地從夏舞葉的車旁經過。
小男生說：“哇，這個跑車好漂亮！”
小女生說：“咦，這個姐姐在車裡睡着了。”
不知道哭了多久，夏舞葉從方向盤上擡起頭。抽出餐巾紙把眼淚擦乾，啓動了發動機。
當車拐個彎準備駛上出城的高速公路的時候，夏舞葉最後看了一眼尺縣的縣城，對着齊年的方向說：“齊年，請保重！齊年，我愛你！再見了！”
夏舞葉在流浪的日子裡一直存着一些擔憂。有一次在一個高速服務區她在洗手間裡嘔吐的時候，這種擔憂達到了高潮——不會吧，一次命中？這也太狗血了。
夏舞葉開着車繼續往尺縣的反方向開的時候，腦子裡縈繞的始終是：接下來該怎麼辦？如果真是命中了，要不要回去找他？
兩天後夏舞葉來例假了，兩天來揮之不去的所有擔憂一掃而空。
然而，夏舞葉卻並沒有迎來原本以爲會有的釋然與高興，而是陷入了無窮無盡的失落——她與她愛的人之間的聯繫，從此永遠地切斷了。
嚮往自由的夏舞葉，一個人自由自在地開着跑車奔馳在不知道目的的道路上。這樣的無牽無掛，不正是自己以前向望的嗎？可是，這真的是自己想要的自由嗎？她很迷茫。