推銷員雙眼一直死盯着大門。還沒到該趴下的時候，但是爲了預防起見，他悄悄地朝牆角靠了過去。他又問道，"他會殺人嗎？"
酒店老闆低聲笑着，顯然對這個問題嗤之以鼻。
"他到街上來只是爲了亂射一通，爲了省麻煩，我們犯不着拿自己的生命開玩笑。"
"在這種情況下你們怎麼做呢？你們怎麼處理呢？"
有人答道："對了，他和傑克?寶特..."
"但是，"其他人同聲插了進來，"傑克?寶特此時人在聖安東尼。"
"喂！他是誰啊？他跟這件事有什麼關聯啊？"
"哦，他是鎮上的警長。只要讓他碰上了，他一定出去和那位胡搞瞎搞的人決鬥一番。"
"哇！"推銷員擦掉額頭上的汗，"他真謀了個好差事。"
接下來的談話聲低得宛若耳語般。由於愈來愈焦慮和手足無措，推銷員很想多問一些問題，但當他終於問出來時，其他人卻露出煩躁的臉色，叫他安靜些。所有人都感到等待時那種令人透不過氣來的沉靜。他們各藏躲在房裡陰暗的角落，睜大着眼睛傾聽來自街上的任何聲息。其中一人對店主作了三個手勢；後者便像幽靈般移動，遞給他一隻杯子和一瓶酒。這個人倒了整整一杯威士忌，靜悄悄地放下了酒瓶。他一口氣吞下了整杯酒，然後再次面對着門安靜地等待着。推銷員看到店主無聲無息地從吧檯後取出一把連發的***，又對他招招手，所以他躡手躡腳地從房子的這頭走了過去。
"你最好跟我待在這吧檯的後面。"
"不，謝啦，"推銷員汗流浹背地說："我寧願待在那兒，萬一有什麼變故，我才能從後門逃走。"
然而店主作了個溫和又很有決定性的手勢。推銷員只得依話行事，坐在一個酒桶上把頭縮在吧檯下，當他看到吧檯內那裝甲般的銅鋅合金板時，精神上大大鬆了一口氣。酒店主人則舒舒服服地坐在旁邊的酒桶上。
三
一個男人轉過街角，走到椰鑼鎮的大街上，他身上穿的這件慄紅色法蘭絨襯衫，當初是買來帶勳章用的，這種衣服大致上都由紐約東區的猶太婦人縫製成的。他的雙手各拿着一把又長又重的深藍色****。他不時地大叫，叫聲響過這荒谷般的冷清城鎮，那越過屋頂的尖銳聲似乎已超過平常人的極限了。叫聲過後，四周又恢復了墓地般的死寂。
他腳上穿着一雙鑲着閃閃發光金屬片的紅頭靴子―――就是英格蘭山腳地帶，小男孩們喜歡在冬天玩雪橇時穿着的那種。挑釁的吼叫聲在牆與牆之間迴響着，這個男人的臉因威士忌酒而閃着粗暴的紅光。他的雙眼骨碌碌地轉着，挨家挨戶搜尋着埋伏的人。他走路的樣子就像一頭貓在半夜中躡行，偶爾還發出帶脅迫性的咆哮。長長的***在他手中如稻草似的，被他快速地在指間轉弄着，就像音樂家輕撥慢捻般的容易。
從那低低的襯衫領口，可以看到他脖子上的肌肉因情緒而不住跳動。空氣中只有他那恐怖的叫喊聲。他在大街上移動時，沿路的房子都噤若寒蟬，不敢吭一聲。
沒有人應戰―――一個也沒有。這個人對着天空大叫，仍沒有任何反應。他憤怒得狂嘯起來，賣弄地耍着手上的***。
疲倦紳士酒店店主的那隻狗顯然沒有意會到發生了什麼，它仍懶懶散散地趴在酒店門前。這男人看到了這條狗，停下了腳步，然後輕佻地舉起了手槍。狗發現了這男人，趕緊跳起來，一臉不高興的樣子，對着他吠叫了兩聲，斜斜地走開了去。
男人咆哮了一聲，狗立刻一溜煙地跑掉。正當它要跑進一條巷子時，裡面傳出了巨響及口哨聲，接着有人啐了一口痰在它正前面的地上。狗嗥叫了一聲，感受到恐怖的氣氛，趕快朝另一個方向飛奔了過去。但那邊仍有喧擾、口哨聲，還有人惡意地把砂子踢向它。把它嚇得魂不附體，只有轉身像圍欄裡的牲畜那般狼狽不堪。
男人槍擺在身後，站在那兒大笑。
最後這男人被酒店緊閉的大門吸引住了，便走過去，用一支槍槌打着門，叫嚷着要喝一杯。
裡面毫無動靜，於是他從走道上揀起了一塊小紙片，用一把刀把它釘在門框上。然後他輕蔑地轉過身子，背對着這個大家飲酒作樂的地方，走到大街的另一邊，身子藉着腳後跟快速優美地轉了一百八十度，說時遲那時快，對着那紙片便開了一槍―――差了半英尺。他對自己發了個誓，然後走了開去。沒多久，他開始隨隨便便地對自己最親密的那位朋友的窗戶射擊了起來。對這位夏日殺手來說，整個城鎮如同玩具一般，任他盡情地玩耍。
仍沒人出來應戰。他想到了他的宿敵―――傑克?寶特，他的結論是，假如他現在到寶特家，對着他的房子連續開幾槍，把他逼出來決鬥，那該有多棒！於是他朝目標前進，口中哼着印第安人的出獵曲。
他走到了目的地，寶特的房子如其他磚造小屋一樣安靜無聲。
這個男人挑了一個有利於作戰的位置，正式向屋裡的人宣戰。房子卻視他如大石頭神，毫無反應。一陣等待後，男人吼出更多挑戰性的話，中間還夾雜着咒罵。
現在，這男人看來有些可笑，他只能對着紋風不動的房子爆發出有增無減的怒氣。他對着它狂罵，有如冬天的寒風肆虐着北部草原的小木屋。這種情況，好像兩百個墨西哥人在打架所發出的喧鬧聲，過了一會，他暫停下來歇口氣，也許是爲了重新填充把子彈上膛。四寶特和他的新娘都很不好意思地快步走着。偶爾會一起靦腆地、輕笑出聲。
"親愛的，下一個轉角就到了。"他終於開口。
一陣強風吹過，他們低下頭加倍努力地走着。繞過轉角，正當寶特要舉起一隻手指指出他們的新家時，他們已面對面遇上了一個穿慄紅色襯衫的男人，那人正激動地替一把長長的***裝填子彈。霎那間，這人把手上的槍放在地上，然後像閃電般從手槍皮套取出另一把槍，對準新郎的胸膛。
空氣凝住了。寶特張口結舌，說不出話來，他本能地從女人緊緊抓住的雙手中將自己的手臂掙脫出來，把行李放在沙地上。至於新娘，她的臉早已嚇白了。對於這件鎮上司空見慣的可怕事情，她是一點法子也沒有，只有瞪着這鬼魅般的魔頭。
兩個男人隔着幾步，面對面僵持着。持手槍的那人露出了獰笑。
"想要偷襲我？"他說："想要偷襲我啊！"他雙眼露出愈來愈可怕的兇光。寶特稍微挪動了一下，那人馬上將手槍惡狠狠地推向前。"不要動！不要再動！傑克?寶特。不要想動你的槍，眼睛也別想眨一下。這次輪到我擺佈你了，我將以我的方式解決，沒人阻擋得了。假如你不想吃子彈，就照着我的話做。"
寶特注視着他的敵人。"我沒帶槍，胡搞瞎搞，"他說："真的，我沒有。"他全身僵直、動都不動，但是腦海裡浮現了火車：海綠色的天鵝絨圖案，閃閃發光的銅器、銀器、玻璃，及烏黑油亮的木頭―――所有婚禮的榮耀、新的身份地位。"你知道我只有在必要時才決鬥，胡搞瞎搞的威爾遜；這個時候我沒帶槍，你只能自己玩。"
敵人馬上變得灰頭土臉。他跨步向前，槍在寶特胸前上下左右晃動着。"小子，不要說你沒帶槍，不要說這種謊話。在德州從沒有人看過你身上不帶槍的。不要把我當小娃兒耍。"他眼露兇光，喉結像幫浦一樣上下抽動着。
"我並沒把你當小孩。"寶特回答。他絲毫沒向後退縮。"我把你看作傻子。我跟你說，我沒帶槍就是沒有帶。假如你想殺我，最好不要遲疑，你再也不會有這麼好的機會了。"
這一番強烈的話在憤怒的威爾遜身上奏效了―――他平靜了些。
"就算你沒帶槍好了，你爲什麼不帶槍？"他冷笑着。"難道你去上主日學嗎？"
"我沒帶槍，是因爲我才和我妻子從聖安東尼回來。我結婚了，"寶特說："假如我料到當我帶妻子回家時，會有你這麼一個呆子在附近徘徊，我一定會帶一把槍。你最好記住這一點。"
"結婚了！"胡搞瞎搞說，一點也不明白。
"是的，結婚了。我結婚了。"寶特清楚地說。
"結婚了？"胡搞瞎搞說似乎才注意到這位垂頭喪氣、奄奄一息的女人就在對面這個男人旁邊。"不！"他叫道。好像一個人突然看到了另一個世界的景象，他後退一步，手臂和手槍都垂了下來。
"就是這個小姐？"他問。
接着又是一陣沉默。
"算啦，"最後威爾遜緩緩地說："我想事情過去了。"
"假如你這麼說，那就是過去。你知道事情並不是我惹出來的。"寶特提起了行李箱。
"好吧，就讓它過去吧，傑克。"威爾遜看着地上說："結婚了！"他並沒有所謂的騎士精神，會對婦女特別溫柔；在目前這種奇特的情況下，他也只不過是個不知所措的小孩子。他拾起右側的手槍，和另一把手槍一起放入皮套內，走開了。厚厚的沙地上留下深深的一雙腳印。
推銷員雙眼一直死盯着大門。還沒到該趴下的時候，但是爲了預防起見，他悄悄地朝牆角靠了過去。他又問道，"他會殺人嗎？"
酒店老闆低聲笑着，顯然對這個問題嗤之以鼻。
"他到街上來只是爲了亂射一通，爲了省麻煩，我們犯不着拿自己的生命開玩笑。"
"在這種情況下你們怎麼做呢？你們怎麼處理呢？"
有人答道："對了，他和傑克?寶特..."
"但是，"其他人同聲插了進來，"傑克?寶特此時人在聖安東尼。"
"喂！他是誰啊？他跟這件事有什麼關聯啊？"
"哦，他是鎮上的警長。只要讓他碰上了，他一定出去和那位胡搞瞎搞的人決鬥一番。"
"哇！"推銷員擦掉額頭上的汗，"他真謀了個好差事。"
接下來的談話聲低得宛若耳語般。由於愈來愈焦慮和手足無措，推銷員很想多問一些問題，但當他終於問出來時，其他人卻露出煩躁的臉色，叫他安靜些。所有人都感到等待時那種令人透不過氣來的沉靜。他們各藏躲在房裡陰暗的角落，睜大着眼睛傾聽來自街上的任何聲息。其中一人對店主作了三個手勢；後者便像幽靈般移動，遞給他一隻杯子和一瓶酒。這個人倒了整整一杯威士忌，靜悄悄地放下了酒瓶。他一口氣吞下了整杯酒，然後再次面對着門安靜地等待着。推銷員看到店主無聲無息地從吧檯後取出一把連發的***，又對他招招手，所以他躡手躡腳地從房子的這頭走了過去。
"你最好跟我待在這吧檯的後面。"
"不，謝啦，"推銷員汗流浹背地說："我寧願待在那兒，萬一有什麼變故，我才能從後門逃走。"
然而店主作了個溫和又很有決定性的手勢。推銷員只得依話行事，坐在一個酒桶上把頭縮在吧檯下，當他看到吧檯內那裝甲般的銅鋅合金板時，精神上大大鬆了一口氣。酒店主人則舒舒服服地坐在旁邊的酒桶上。
三
一個男人轉過街角，走到椰鑼鎮的大街上，他身上穿的這件慄紅色法蘭絨襯衫，當初是買來帶勳章用的，這種衣服大致上都由紐約東區的猶太婦人縫製成的。他的雙手各拿着一把又長又重的深藍色****。他不時地大叫，叫聲響過這荒谷般的冷清城鎮，那越過屋頂的尖銳聲似乎已超過平常人的極限了。叫聲過後，四周又恢復了墓地般的死寂。
他腳上穿着一雙鑲着閃閃發光金屬片的紅頭靴子―――就是英格蘭山腳地帶，小男孩們喜歡在冬天玩雪橇時穿着的那種。挑釁的吼叫聲在牆與牆之間迴響着，這個男人的臉因威士忌酒而閃着粗暴的紅光。他的雙眼骨碌碌地轉着，挨家挨戶搜尋着埋伏的人。他走路的樣子就像一頭貓在半夜中躡行，偶爾還發出帶脅迫性的咆哮。長長的***在他手中如稻草似的，被他快速地在指間轉弄着，就像音樂家輕撥慢捻般的容易。
從那低低的襯衫領口，可以看到他脖子上的肌肉因情緒而不住跳動。空氣中只有他那恐怖的叫喊聲。他在大街上移動時，沿路的房子都噤若寒蟬，不敢吭一聲。
沒有人應戰―――一個也沒有。這個人對着天空大叫，仍沒有任何反應。他憤怒得狂嘯起來，賣弄地耍着手上的***。
疲倦紳士酒店店主的那隻狗顯然沒有意會到發生了什麼，它仍懶懶散散地趴在酒店門前。這男人看到了這條狗，停下了腳步，然後輕佻地舉起了手槍。狗發現了這男人，趕緊跳起來，一臉不高興的樣子，對着他吠叫了兩聲，斜斜地走開了去。
男人咆哮了一聲，狗立刻一溜煙地跑掉。正當它要跑進一條巷子時，裡面傳出了巨響及口哨聲，接着有人啐了一口痰在它正前面的地上。狗嗥叫了一聲，感受到恐怖的氣氛，趕快朝另一個方向飛奔了過去。但那邊仍有喧擾、口哨聲，還有人惡意地把砂子踢向它。把它嚇得魂不附體，只有轉身像圍欄裡的牲畜那般狼狽不堪。
男人槍擺在身後，站在那兒大笑。
最後這男人被酒店緊閉的大門吸引住了，便走過去，用一支槍槌打着門，叫嚷着要喝一杯。
裡面毫無動靜，於是他從走道上揀起了一塊小紙片，用一把刀把它釘在門框上。然後他輕蔑地轉過身子，背對着這個大家飲酒作樂的地方，走到大街的另一邊，身子藉着腳後跟快速優美地轉了一百八十度，說時遲那時快，對着那紙片便開了一槍―――差了半英尺。他對自己發了個誓，然後走了開去。沒多久，他開始隨隨便便地對自己最親密的那位朋友的窗戶射擊了起來。對這位夏日殺手來說，整個城鎮如同玩具一般，任他盡情地玩耍。
仍沒人出來應戰。他想到了他的宿敵―――傑克?寶特，他的結論是，假如他現在到寶特家，對着他的房子連續開幾槍，把他逼出來決鬥，那該有多棒！於是他朝目標前進，口中哼着印第安人的出獵曲。
他走到了目的地，寶特的房子如其他磚造小屋一樣安靜無聲。
這個男人挑了一個有利於作戰的位置，正式向屋裡的人宣戰。房子卻視他如大石頭神，毫無反應。一陣等待後，男人吼出更多挑戰性的話，中間還夾雜着咒罵。
現在，這男人看來有些可笑，他只能對着紋風不動的房子爆發出有增無減的怒氣。他對着它狂罵，有如冬天的寒風肆虐着北部草原的小木屋。這種情況，好像兩百個墨西哥人在打架所發出的喧鬧聲，過了一會，他暫停下來歇口氣，也許是爲了重新填充把子彈上膛。四寶特和他的新娘都很不好意思地快步走着。偶爾會一起靦腆地、輕笑出聲。
"親愛的，下一個轉角就到了。"他終於開口。
一陣強風吹過，他們低下頭加倍努力地走着。繞過轉角，正當寶特要舉起一隻手指指出他們的新家時，他們已面對面遇上了一個穿慄紅色襯衫的男人，那人正激動地替一把長長的***裝填子彈。霎那間，這人把手上的槍放在地上，然後像閃電般從手槍皮套取出另一把槍，對準新郎的胸膛。
空氣凝住了。寶特張口結舌，說不出話來，他本能地從女人緊緊抓住的雙手中將自己的手臂掙脫出來，把行李放在沙地上。至於新娘，她的臉早已嚇白了。對於這件鎮上司空見慣的可怕事情，她是一點法子也沒有，只有瞪着這鬼魅般的魔頭。
兩個男人隔着幾步，面對面僵持着。持手槍的那人露出了獰笑。
"想要偷襲我？"他說："想要偷襲我啊！"他雙眼露出愈來愈可怕的兇光。寶特稍微挪動了一下，那人馬上將手槍惡狠狠地推向前。"不要動！不要再動！傑克?寶特。不要想動你的槍，眼睛也別想眨一下。這次輪到我擺佈你了，我將以我的方式解決，沒人阻擋得了。假如你不想吃子彈，就照着我的話做。"
寶特注視着他的敵人。"我沒帶槍，胡搞瞎搞，"他說："真的，我沒有。"他全身僵直、動都不動，但是腦海裡浮現了火車：海綠色的天鵝絨圖案，閃閃發光的銅器、銀器、玻璃，及烏黑油亮的木頭―――所有婚禮的榮耀、新的身份地位。"你知道我只有在必要時才決鬥，胡搞瞎搞的威爾遜；這個時候我沒帶槍，你只能自己玩。"
敵人馬上變得灰頭土臉。他跨步向前，槍在寶特胸前上下左右晃動着。"小子，不要說你沒帶槍，不要說這種謊話。在德州從沒有人看過你身上不帶槍的。不要把我當小娃兒耍。"他眼露兇光，喉結像幫浦一樣上下抽動着。
"我並沒把你當小孩。"寶特回答。他絲毫沒向後退縮。"我把你看作傻子。我跟你說，我沒帶槍就是沒有帶。假如你想殺我，最好不要遲疑，你再也不會有這麼好的機會了。"
這一番強烈的話在憤怒的威爾遜身上奏效了―――他平靜了些。
"就算你沒帶槍好了，你爲什麼不帶槍？"他冷笑着。"難道你去上主日學嗎？"
"我沒帶槍，是因爲我才和我妻子從聖安東尼回來。我結婚了，"寶特說："假如我料到當我帶妻子回家時，會有你這麼一個呆子在附近徘徊，我一定會帶一把槍。你最好記住這一點。"
"結婚了！"胡搞瞎搞說，一點也不明白。
"是的，結婚了。我結婚了。"寶特清楚地說。
"結婚了？"胡搞瞎搞說似乎才注意到這位垂頭喪氣、奄奄一息的女人就在對面這個男人旁邊。"不！"他叫道。好像一個人突然看到了另一個世界的景象，他後退一步，手臂和手槍都垂了下來。
"就是這個小姐？"他問。
接着又是一陣沉默。
"算啦，"最後威爾遜緩緩地說："我想事情過去了。"
"假如你這麼說，那就是過去。你知道事情並不是我惹出來的。"寶特提起了行李箱。
"好吧，就讓它過去吧，傑克。"威爾遜看着地上說："結婚了！"他並沒有所謂的騎士精神，會對婦女特別溫柔；在目前這種奇特的情況下，他也只不過是個不知所措的小孩子。他拾起右側的手槍，和另一把手槍一起放入皮套內，走開了。厚厚的沙地上留下深深的一雙腳印。
推銷員雙眼一直死盯着大門。還沒到該趴下的時候，但是爲了預防起見，他悄悄地朝牆角靠了過去。他又問道，"他會殺人嗎？"
酒店老闆低聲笑着，顯然對這個問題嗤之以鼻。
"他到街上來只是爲了亂射一通，爲了省麻煩，我們犯不着拿自己的生命開玩笑。"
"在這種情況下你們怎麼做呢？你們怎麼處理呢？"
有人答道："對了，他和傑克?寶特..."
"但是，"其他人同聲插了進來，"傑克?寶特此時人在聖安東尼。"
"喂！他是誰啊？他跟這件事有什麼關聯啊？"
"哦，他是鎮上的警長。只要讓他碰上了，他一定出去和那位胡搞瞎搞的人決鬥一番。"
"哇！"推銷員擦掉額頭上的汗，"他真謀了個好差事。"
接下來的談話聲低得宛若耳語般。由於愈來愈焦慮和手足無措，推銷員很想多問一些問題，但當他終於問出來時，其他人卻露出煩躁的臉色，叫他安靜些。所有人都感到等待時那種令人透不過氣來的沉靜。他們各藏躲在房裡陰暗的角落，睜大着眼睛傾聽來自街上的任何聲息。其中一人對店主作了三個手勢；後者便像幽靈般移動，遞給他一隻杯子和一瓶酒。這個人倒了整整一杯威士忌，靜悄悄地放下了酒瓶。他一口氣吞下了整杯酒，然後再次面對着門安靜地等待着。推銷員看到店主無聲無息地從吧檯後取出一把連發的***，又對他招招手，所以他躡手躡腳地從房子的這頭走了過去。
"你最好跟我待在這吧檯的後面。"
"不，謝啦，"推銷員汗流浹背地說："我寧願待在那兒，萬一有什麼變故，我才能從後門逃走。"
然而店主作了個溫和又很有決定性的手勢。推銷員只得依話行事，坐在一個酒桶上把頭縮在吧檯下，當他看到吧檯內那裝甲般的銅鋅合金板時，精神上大大鬆了一口氣。酒店主人則舒舒服服地坐在旁邊的酒桶上。
三
一個男人轉過街角，走到椰鑼鎮的大街上，他身上穿的這件慄紅色法蘭絨襯衫，當初是買來帶勳章用的，這種衣服大致上都由紐約東區的猶太婦人縫製成的。他的雙手各拿着一把又長又重的深藍色****。他不時地大叫，叫聲響過這荒谷般的冷清城鎮，那越過屋頂的尖銳聲似乎已超過平常人的極限了。叫聲過後，四周又恢復了墓地般的死寂。
他腳上穿着一雙鑲着閃閃發光金屬片的紅頭靴子―――就是英格蘭山腳地帶，小男孩們喜歡在冬天玩雪橇時穿着的那種。挑釁的吼叫聲在牆與牆之間迴響着，這個男人的臉因威士忌酒而閃着粗暴的紅光。他的雙眼骨碌碌地轉着，挨家挨戶搜尋着埋伏的人。他走路的樣子就像一頭貓在半夜中躡行，偶爾還發出帶脅迫性的咆哮。長長的***在他手中如稻草似的，被他快速地在指間轉弄着，就像音樂家輕撥慢捻般的容易。
從那低低的襯衫領口，可以看到他脖子上的肌肉因情緒而不住跳動。空氣中只有他那恐怖的叫喊聲。他在大街上移動時，沿路的房子都噤若寒蟬，不敢吭一聲。
沒有人應戰―――一個也沒有。這個人對着天空大叫，仍沒有任何反應。他憤怒得狂嘯起來，賣弄地耍着手上的***。
疲倦紳士酒店店主的那隻狗顯然沒有意會到發生了什麼，它仍懶懶散散地趴在酒店門前。這男人看到了這條狗，停下了腳步，然後輕佻地舉起了手槍。狗發現了這男人，趕緊跳起來，一臉不高興的樣子，對着他吠叫了兩聲，斜斜地走開了去。
男人咆哮了一聲，狗立刻一溜煙地跑掉。正當它要跑進一條巷子時，裡面傳出了巨響及口哨聲，接着有人啐了一口痰在它正前面的地上。狗嗥叫了一聲，感受到恐怖的氣氛，趕快朝另一個方向飛奔了過去。但那邊仍有喧擾、口哨聲，還有人惡意地把砂子踢向它。把它嚇得魂不附體，只有轉身像圍欄裡的牲畜那般狼狽不堪。
男人槍擺在身後，站在那兒大笑。
最後這男人被酒店緊閉的大門吸引住了，便走過去，用一支槍槌打着門，叫嚷着要喝一杯。
裡面毫無動靜，於是他從走道上揀起了一塊小紙片，用一把刀把它釘在門框上。然後他輕蔑地轉過身子，背對着這個大家飲酒作樂的地方，走到大街的另一邊，身子藉着腳後跟快速優美地轉了一百八十度，說時遲那時快，對着那紙片便開了一槍―――差了半英尺。他對自己發了個誓，然後走了開去。沒多久，他開始隨隨便便地對自己最親密的那位朋友的窗戶射擊了起來。對這位夏日殺手來說，整個城鎮如同玩具一般，任他盡情地玩耍。
仍沒人出來應戰。他想到了他的宿敵―――傑克?寶特，他的結論是，假如他現在到寶特家，對着他的房子連續開幾槍，把他逼出來決鬥，那該有多棒！於是他朝目標前進，口中哼着印第安人的出獵曲。
他走到了目的地，寶特的房子如其他磚造小屋一樣安靜無聲。
這個男人挑了一個有利於作戰的位置，正式向屋裡的人宣戰。房子卻視他如大石頭神，毫無反應。一陣等待後，男人吼出更多挑戰性的話，中間還夾雜着咒罵。
現在，這男人看來有些可笑，他只能對着紋風不動的房子爆發出有增無減的怒氣。他對着它狂罵，有如冬天的寒風肆虐着北部草原的小木屋。這種情況，好像兩百個墨西哥人在打架所發出的喧鬧聲，過了一會，他暫停下來歇口氣，也許是爲了重新填充把子彈上膛。四寶特和他的新娘都很不好意思地快步走着。偶爾會一起靦腆地、輕笑出聲。
"親愛的，下一個轉角就到了。"他終於開口。
一陣強風吹過，他們低下頭加倍努力地走着。繞過轉角，正當寶特要舉起一隻手指指出他們的新家時，他們已面對面遇上了一個穿慄紅色襯衫的男人，那人正激動地替一把長長的***裝填子彈。霎那間，這人把手上的槍放在地上，然後像閃電般從手槍皮套取出另一把槍，對準新郎的胸膛。
空氣凝住了。寶特張口結舌，說不出話來，他本能地從女人緊緊抓住的雙手中將自己的手臂掙脫出來，把行李放在沙地上。至於新娘，她的臉早已嚇白了。對於這件鎮上司空見慣的可怕事情，她是一點法子也沒有，只有瞪着這鬼魅般的魔頭。
兩個男人隔着幾步，面對面僵持着。持手槍的那人露出了獰笑。
"想要偷襲我？"他說："想要偷襲我啊！"他雙眼露出愈來愈可怕的兇光。寶特稍微挪動了一下，那人馬上將手槍惡狠狠地推向前。"不要動！不要再動！傑克?寶特。不要想動你的槍，眼睛也別想眨一下。這次輪到我擺佈你了，我將以我的方式解決，沒人阻擋得了。假如你不想吃子彈，就照着我的話做。"
寶特注視着他的敵人。"我沒帶槍，胡搞瞎搞，"他說："真的，我沒有。"他全身僵直、動都不動，但是腦海裡浮現了火車：海綠色的天鵝絨圖案，閃閃發光的銅器、銀器、玻璃，及烏黑油亮的木頭―――所有婚禮的榮耀、新的身份地位。"你知道我只有在必要時才決鬥，胡搞瞎搞的威爾遜；這個時候我沒帶槍，你只能自己玩。"
敵人馬上變得灰頭土臉。他跨步向前，槍在寶特胸前上下左右晃動着。"小子，不要說你沒帶槍，不要說這種謊話。在德州從沒有人看過你身上不帶槍的。不要把我當小娃兒耍。"他眼露兇光，喉結像幫浦一樣上下抽動着。
"我並沒把你當小孩。"寶特回答。他絲毫沒向後退縮。"我把你看作傻子。我跟你說，我沒帶槍就是沒有帶。假如你想殺我，最好不要遲疑，你再也不會有這麼好的機會了。"
這一番強烈的話在憤怒的威爾遜身上奏效了―――他平靜了些。
"就算你沒帶槍好了，你爲什麼不帶槍？"他冷笑着。"難道你去上主日學嗎？"
"我沒帶槍，是因爲我才和我妻子從聖安東尼回來。我結婚了，"寶特說："假如我料到當我帶妻子回家時，會有你這麼一個呆子在附近徘徊，我一定會帶一把槍。你最好記住這一點。"
"結婚了！"胡搞瞎搞說，一點也不明白。
"是的，結婚了。我結婚了。"寶特清楚地說。
"結婚了？"胡搞瞎搞說似乎才注意到這位垂頭喪氣、奄奄一息的女人就在對面這個男人旁邊。"不！"他叫道。好像一個人突然看到了另一個世界的景象，他後退一步，手臂和手槍都垂了下來。
"就是這個小姐？"他問。
接着又是一陣沉默。
"算啦，"最後威爾遜緩緩地說："我想事情過去了。"
"假如你這麼說，那就是過去。你知道事情並不是我惹出來的。"寶特提起了行李箱。
"好吧，就讓它過去吧，傑克。"威爾遜看着地上說："結婚了！"他並沒有所謂的騎士精神，會對婦女特別溫柔；在目前這種奇特的情況下，他也只不過是個不知所措的小孩子。他拾起右側的手槍，和另一把手槍一起放入皮套內，走開了。厚厚的沙地上留下深深的一雙腳印。
推銷員雙眼一直死盯着大門。還沒到該趴下的時候，但是爲了預防起見，他悄悄地朝牆角靠了過去。他又問道，"他會殺人嗎？"
酒店老闆低聲笑着，顯然對這個問題嗤之以鼻。
"他到街上來只是爲了亂射一通，爲了省麻煩，我們犯不着拿自己的生命開玩笑。"
"在這種情況下你們怎麼做呢？你們怎麼處理呢？"
有人答道："對了，他和傑克?寶特..."
"但是，"其他人同聲插了進來，"傑克?寶特此時人在聖安東尼。"
"喂！他是誰啊？他跟這件事有什麼關聯啊？"
"哦，他是鎮上的警長。只要讓他碰上了，他一定出去和那位胡搞瞎搞的人決鬥一番。"
"哇！"推銷員擦掉額頭上的汗，"他真謀了個好差事。"
接下來的談話聲低得宛若耳語般。由於愈來愈焦慮和手足無措，推銷員很想多問一些問題，但當他終於問出來時，其他人卻露出煩躁的臉色，叫他安靜些。所有人都感到等待時那種令人透不過氣來的沉靜。他們各藏躲在房裡陰暗的角落，睜大着眼睛傾聽來自街上的任何聲息。其中一人對店主作了三個手勢；後者便像幽靈般移動，遞給他一隻杯子和一瓶酒。這個人倒了整整一杯威士忌，靜悄悄地放下了酒瓶。他一口氣吞下了整杯酒，然後再次面對着門安靜地等待着。推銷員看到店主無聲無息地從吧檯後取出一把連發的***，又對他招招手，所以他躡手躡腳地從房子的這頭走了過去。
"你最好跟我待在這吧檯的後面。"
"不，謝啦，"推銷員汗流浹背地說："我寧願待在那兒，萬一有什麼變故，我才能從後門逃走。"
然而店主作了個溫和又很有決定性的手勢。推銷員只得依話行事，坐在一個酒桶上把頭縮在吧檯下，當他看到吧檯內那裝甲般的銅鋅合金板時，精神上大大鬆了一口氣。酒店主人則舒舒服服地坐在旁邊的酒桶上。
三
一個男人轉過街角，走到椰鑼鎮的大街上，他身上穿的這件慄紅色法蘭絨襯衫，當初是買來帶勳章用的，這種衣服大致上都由紐約東區的猶太婦人縫製成的。他的雙手各拿着一把又長又重的深藍色****。他不時地大叫，叫聲響過這荒谷般的冷清城鎮，那越過屋頂的尖銳聲似乎已超過平常人的極限了。叫聲過後，四周又恢復了墓地般的死寂。
他腳上穿着一雙鑲着閃閃發光金屬片的紅頭靴子―――就是英格蘭山腳地帶，小男孩們喜歡在冬天玩雪橇時穿着的那種。挑釁的吼叫聲在牆與牆之間迴響着，這個男人的臉因威士忌酒而閃着粗暴的紅光。他的雙眼骨碌碌地轉着，挨家挨戶搜尋着埋伏的人。他走路的樣子就像一頭貓在半夜中躡行，偶爾還發出帶脅迫性的咆哮。長長的***在他手中如稻草似的，被他快速地在指間轉弄着，就像音樂家輕撥慢捻般的容易。
從那低低的襯衫領口，可以看到他脖子上的肌肉因情緒而不住跳動。空氣中只有他那恐怖的叫喊聲。他在大街上移動時，沿路的房子都噤若寒蟬，不敢吭一聲。
沒有人應戰―――一個也沒有。這個人對着天空大叫，仍沒有任何反應。他憤怒得狂嘯起來，賣弄地耍着手上的***。
疲倦紳士酒店店主的那隻狗顯然沒有意會到發生了什麼，它仍懶懶散散地趴在酒店門前。這男人看到了這條狗，停下了腳步，然後輕佻地舉起了手槍。狗發現了這男人，趕緊跳起來，一臉不高興的樣子，對着他吠叫了兩聲，斜斜地走開了去。
男人咆哮了一聲，狗立刻一溜煙地跑掉。正當它要跑進一條巷子時，裡面傳出了巨響及口哨聲，接着有人啐了一口痰在它正前面的地上。狗嗥叫了一聲，感受到恐怖的氣氛，趕快朝另一個方向飛奔了過去。但那邊仍有喧擾、口哨聲，還有人惡意地把砂子踢向它。把它嚇得魂不附體，只有轉身像圍欄裡的牲畜那般狼狽不堪。
男人槍擺在身後，站在那兒大笑。
最後這男人被酒店緊閉的大門吸引住了，便走過去，用一支槍槌打着門，叫嚷着要喝一杯。
裡面毫無動靜，於是他從走道上揀起了一塊小紙片，用一把刀把它釘在門框上。然後他輕蔑地轉過身子，背對着這個大家飲酒作樂的地方，走到大街的另一邊，身子藉着腳後跟快速優美地轉了一百八十度，說時遲那時快，對着那紙片便開了一槍―――差了半英尺。他對自己發了個誓，然後走了開去。沒多久，他開始隨隨便便地對自己最親密的那位朋友的窗戶射擊了起來。對這位夏日殺手來說，整個城鎮如同玩具一般，任他盡情地玩耍。
仍沒人出來應戰。他想到了他的宿敵―――傑克?寶特，他的結論是，假如他現在到寶特家，對着他的房子連續開幾槍，把他逼出來決鬥，那該有多棒！於是他朝目標前進，口中哼着印第安人的出獵曲。
他走到了目的地，寶特的房子如其他磚造小屋一樣安靜無聲。
這個男人挑了一個有利於作戰的位置，正式向屋裡的人宣戰。房子卻視他如大石頭神，毫無反應。一陣等待後，男人吼出更多挑戰性的話，中間還夾雜着咒罵。
現在，這男人看來有些可笑，他只能對着紋風不動的房子爆發出有增無減的怒氣。他對着它狂罵，有如冬天的寒風肆虐着北部草原的小木屋。這種情況，好像兩百個墨西哥人在打架所發出的喧鬧聲，過了一會，他暫停下來歇口氣，也許是爲了重新填充把子彈上膛。四寶特和他的新娘都很不好意思地快步走着。偶爾會一起靦腆地、輕笑出聲。
"親愛的，下一個轉角就到了。"他終於開口。
一陣強風吹過，他們低下頭加倍努力地走着。繞過轉角，正當寶特要舉起一隻手指指出他們的新家時，他們已面對面遇上了一個穿慄紅色襯衫的男人，那人正激動地替一把長長的***裝填子彈。霎那間，這人把手上的槍放在地上，然後像閃電般從手槍皮套取出另一把槍，對準新郎的胸膛。
空氣凝住了。寶特張口結舌，說不出話來，他本能地從女人緊緊抓住的雙手中將自己的手臂掙脫出來，把行李放在沙地上。至於新娘，她的臉早已嚇白了。對於這件鎮上司空見慣的可怕事情，她是一點法子也沒有，只有瞪着這鬼魅般的魔頭。
兩個男人隔着幾步，面對面僵持着。持手槍的那人露出了獰笑。
"想要偷襲我？"他說："想要偷襲我啊！"他雙眼露出愈來愈可怕的兇光。寶特稍微挪動了一下，那人馬上將手槍惡狠狠地推向前。"不要動！不要再動！傑克?寶特。不要想動你的槍，眼睛也別想眨一下。這次輪到我擺佈你了，我將以我的方式解決，沒人阻擋得了。假如你不想吃子彈，就照着我的話做。"
寶特注視着他的敵人。"我沒帶槍，胡搞瞎搞，"他說："真的，我沒有。"他全身僵直、動都不動，但是腦海裡浮現了火車：海綠色的天鵝絨圖案，閃閃發光的銅器、銀器、玻璃，及烏黑油亮的木頭―――所有婚禮的榮耀、新的身份地位。"你知道我只有在必要時才決鬥，胡搞瞎搞的威爾遜；這個時候我沒帶槍，你只能自己玩。"
敵人馬上變得灰頭土臉。他跨步向前，槍在寶特胸前上下左右晃動着。"小子，不要說你沒帶槍，不要說這種謊話。在德州從沒有人看過你身上不帶槍的。不要把我當小娃兒耍。"他眼露兇光，喉結像幫浦一樣上下抽動着。
"我並沒把你當小孩。"寶特回答。他絲毫沒向後退縮。"我把你看作傻子。我跟你說，我沒帶槍就是沒有帶。假如你想殺我，最好不要遲疑，你再也不會有這麼好的機會了。"
這一番強烈的話在憤怒的威爾遜身上奏效了―――他平靜了些。
"就算你沒帶槍好了，你爲什麼不帶槍？"他冷笑着。"難道你去上主日學嗎？"
"我沒帶槍，是因爲我才和我妻子從聖安東尼回來。我結婚了，"寶特說："假如我料到當我帶妻子回家時，會有你這麼一個呆子在附近徘徊，我一定會帶一把槍。你最好記住這一點。"
"結婚了！"胡搞瞎搞說，一點也不明白。
"是的，結婚了。我結婚了。"寶特清楚地說。
"結婚了？"胡搞瞎搞說似乎才注意到這位垂頭喪氣、奄奄一息的女人就在對面這個男人旁邊。"不！"他叫道。好像一個人突然看到了另一個世界的景象，他後退一步，手臂和手槍都垂了下來。
"就是這個小姐？"他問。
接着又是一陣沉默。
"算啦，"最後威爾遜緩緩地說："我想事情過去了。"
"假如你這麼說，那就是過去。你知道事情並不是我惹出來的。"寶特提起了行李箱。
"好吧，就讓它過去吧，傑克。"威爾遜看着地上說："結婚了！"他並沒有所謂的騎士精神，會對婦女特別溫柔；在目前這種奇特的情況下，他也只不過是個不知所措的小孩子。他拾起右側的手槍，和另一把手槍一起放入皮套內，走開了。厚厚的沙地上留下深深的一雙腳印。
推銷員雙眼一直死盯着大門。還沒到該趴下的時候，但是爲了預防起見，他悄悄地朝牆角靠了過去。他又問道，"他會殺人嗎？"
酒店老闆低聲笑着，顯然對這個問題嗤之以鼻。
"他到街上來只是爲了亂射一通，爲了省麻煩，我們犯不着拿自己的生命開玩笑。"
"在這種情況下你們怎麼做呢？你們怎麼處理呢？"
有人答道："對了，他和傑克?寶特..."
"但是，"其他人同聲插了進來，"傑克?寶特此時人在聖安東尼。"
"喂！他是誰啊？他跟這件事有什麼關聯啊？"
"哦，他是鎮上的警長。只要讓他碰上了，他一定出去和那位胡搞瞎搞的人決鬥一番。"
"哇！"推銷員擦掉額頭上的汗，"他真謀了個好差事。"
接下來的談話聲低得宛若耳語般。由於愈來愈焦慮和手足無措，推銷員很想多問一些問題，但當他終於問出來時，其他人卻露出煩躁的臉色，叫他安靜些。所有人都感到等待時那種令人透不過氣來的沉靜。他們各藏躲在房裡陰暗的角落，睜大着眼睛傾聽來自街上的任何聲息。其中一人對店主作了三個手勢；後者便像幽靈般移動，遞給他一隻杯子和一瓶酒。這個人倒了整整一杯威士忌，靜悄悄地放下了酒瓶。他一口氣吞下了整杯酒，然後再次面對着門安靜地等待着。推銷員看到店主無聲無息地從吧檯後取出一把連發的***，又對他招招手，所以他躡手躡腳地從房子的這頭走了過去。
"你最好跟我待在這吧檯的後面。"
"不，謝啦，"推銷員汗流浹背地說："我寧願待在那兒，萬一有什麼變故，我才能從後門逃走。"
然而店主作了個溫和又很有決定性的手勢。推銷員只得依話行事，坐在一個酒桶上把頭縮在吧檯下，當他看到吧檯內那裝甲般的銅鋅合金板時，精神上大大鬆了一口氣。酒店主人則舒舒服服地坐在旁邊的酒桶上。
三
一個男人轉過街角，走到椰鑼鎮的大街上，他身上穿的這件慄紅色法蘭絨襯衫，當初是買來帶勳章用的，這種衣服大致上都由紐約東區的猶太婦人縫製成的。他的雙手各拿着一把又長又重的深藍色****。他不時地大叫，叫聲響過這荒谷般的冷清城鎮，那越過屋頂的尖銳聲似乎已超過平常人的極限了。叫聲過後，四周又恢復了墓地般的死寂。
他腳上穿着一雙鑲着閃閃發光金屬片的紅頭靴子―――就是英格蘭山腳地帶，小男孩們喜歡在冬天玩雪橇時穿着的那種。挑釁的吼叫聲在牆與牆之間迴響着，這個男人的臉因威士忌酒而閃着粗暴的紅光。他的雙眼骨碌碌地轉着，挨家挨戶搜尋着埋伏的人。他走路的樣子就像一頭貓在半夜中躡行，偶爾還發出帶脅迫性的咆哮。長長的***在他手中如稻草似的，被他快速地在指間轉弄着，就像音樂家輕撥慢捻般的容易。
從那低低的襯衫領口，可以看到他脖子上的肌肉因情緒而不住跳動。空氣中只有他那恐怖的叫喊聲。他在大街上移動時，沿路的房子都噤若寒蟬，不敢吭一聲。
沒有人應戰―――一個也沒有。這個人對着天空大叫，仍沒有任何反應。他憤怒得狂嘯起來，賣弄地耍着手上的***。
疲倦紳士酒店店主的那隻狗顯然沒有意會到發生了什麼，它仍懶懶散散地趴在酒店門前。這男人看到了這條狗，停下了腳步，然後輕佻地舉起了手槍。狗發現了這男人，趕緊跳起來，一臉不高興的樣子，對着他吠叫了兩聲，斜斜地走開了去。
男人咆哮了一聲，狗立刻一溜煙地跑掉。正當它要跑進一條巷子時，裡面傳出了巨響及口哨聲，接着有人啐了一口痰在它正前面的地上。狗嗥叫了一聲，感受到恐怖的氣氛，趕快朝另一個方向飛奔了過去。但那邊仍有喧擾、口哨聲，還有人惡意地把砂子踢向它。把它嚇得魂不附體，只有轉身像圍欄裡的牲畜那般狼狽不堪。
男人槍擺在身後，站在那兒大笑。
最後這男人被酒店緊閉的大門吸引住了，便走過去，用一支槍槌打着門，叫嚷着要喝一杯。
裡面毫無動靜，於是他從走道上揀起了一塊小紙片，用一把刀把它釘在門框上。然後他輕蔑地轉過身子，背對着這個大家飲酒作樂的地方，走到大街的另一邊，身子藉着腳後跟快速優美地轉了一百八十度，說時遲那時快，對着那紙片便開了一槍―――差了半英尺。他對自己發了個誓，然後走了開去。沒多久，他開始隨隨便便地對自己最親密的那位朋友的窗戶射擊了起來。對這位夏日殺手來說，整個城鎮如同玩具一般，任他盡情地玩耍。
仍沒人出來應戰。他想到了他的宿敵―――傑克?寶特，他的結論是，假如他現在到寶特家，對着他的房子連續開幾槍，把他逼出來決鬥，那該有多棒！於是他朝目標前進，口中哼着印第安人的出獵曲。
他走到了目的地，寶特的房子如其他磚造小屋一樣安靜無聲。
這個男人挑了一個有利於作戰的位置，正式向屋裡的人宣戰。房子卻視他如大石頭神，毫無反應。一陣等待後，男人吼出更多挑戰性的話，中間還夾雜着咒罵。
現在，這男人看來有些可笑，他只能對着紋風不動的房子爆發出有增無減的怒氣。他對着它狂罵，有如冬天的寒風肆虐着北部草原的小木屋。這種情況，好像兩百個墨西哥人在打架所發出的喧鬧聲，過了一會，他暫停下來歇口氣，也許是爲了重新填充把子彈上膛。四寶特和他的新娘都很不好意思地快步走着。偶爾會一起靦腆地、輕笑出聲。
"親愛的，下一個轉角就到了。"他終於開口。
一陣強風吹過，他們低下頭加倍努力地走着。繞過轉角，正當寶特要舉起一隻手指指出他們的新家時，他們已面對面遇上了一個穿慄紅色襯衫的男人，那人正激動地替一把長長的***裝填子彈。霎那間，這人把手上的槍放在地上，然後像閃電般從手槍皮套取出另一把槍，對準新郎的胸膛。
空氣凝住了。寶特張口結舌，說不出話來，他本能地從女人緊緊抓住的雙手中將自己的手臂掙脫出來，把行李放在沙地上。至於新娘，她的臉早已嚇白了。對於這件鎮上司空見慣的可怕事情，她是一點法子也沒有，只有瞪着這鬼魅般的魔頭。
兩個男人隔着幾步，面對面僵持着。持手槍的那人露出了獰笑。
"想要偷襲我？"他說："想要偷襲我啊！"他雙眼露出愈來愈可怕的兇光。寶特稍微挪動了一下，那人馬上將手槍惡狠狠地推向前。"不要動！不要再動！傑克?寶特。不要想動你的槍，眼睛也別想眨一下。這次輪到我擺佈你了，我將以我的方式解決，沒人阻擋得了。假如你不想吃子彈，就照着我的話做。"
寶特注視着他的敵人。"我沒帶槍，胡搞瞎搞，"他說："真的，我沒有。"他全身僵直、動都不動，但是腦海裡浮現了火車：海綠色的天鵝絨圖案，閃閃發光的銅器、銀器、玻璃，及烏黑油亮的木頭―――所有婚禮的榮耀、新的身份地位。"你知道我只有在必要時才決鬥，胡搞瞎搞的威爾遜；這個時候我沒帶槍，你只能自己玩。"
敵人馬上變得灰頭土臉。他跨步向前，槍在寶特胸前上下左右晃動着。"小子，不要說你沒帶槍，不要說這種謊話。在德州從沒有人看過你身上不帶槍的。不要把我當小娃兒耍。"他眼露兇光，喉結像幫浦一樣上下抽動着。
"我並沒把你當小孩。"寶特回答。他絲毫沒向後退縮。"我把你看作傻子。我跟你說，我沒帶槍就是沒有帶。假如你想殺我，最好不要遲疑，你再也不會有這麼好的機會了。"
這一番強烈的話在憤怒的威爾遜身上奏效了―――他平靜了些。
"就算你沒帶槍好了，你爲什麼不帶槍？"他冷笑着。"難道你去上主日學嗎？"
"我沒帶槍，是因爲我才和我妻子從聖安東尼回來。我結婚了，"寶特說："假如我料到當我帶妻子回家時，會有你這麼一個呆子在附近徘徊，我一定會帶一把槍。你最好記住這一點。"
"結婚了！"胡搞瞎搞說，一點也不明白。
"是的，結婚了。我結婚了。"寶特清楚地說。
"結婚了？"胡搞瞎搞說似乎才注意到這位垂頭喪氣、奄奄一息的女人就在對面這個男人旁邊。"不！"他叫道。好像一個人突然看到了另一個世界的景象，他後退一步，手臂和手槍都垂了下來。
"就是這個小姐？"他問。
接着又是一陣沉默。
"算啦，"最後威爾遜緩緩地說："我想事情過去了。"
"假如你這麼說，那就是過去。你知道事情並不是我惹出來的。"寶特提起了行李箱。
"好吧，就讓它過去吧，傑克。"威爾遜看着地上說："結婚了！"他並沒有所謂的騎士精神，會對婦女特別溫柔；在目前這種奇特的情況下，他也只不過是個不知所措的小孩子。他拾起右側的手槍，和另一把手槍一起放入皮套內，走開了。厚厚的沙地上留下深深的一雙腳印。
推銷員雙眼一直死盯着大門。還沒到該趴下的時候，但是爲了預防起見，他悄悄地朝牆角靠了過去。他又問道，"他會殺人嗎？"
酒店老闆低聲笑着，顯然對這個問題嗤之以鼻。
"他到街上來只是爲了亂射一通，爲了省麻煩，我們犯不着拿自己的生命開玩笑。"
"在這種情況下你們怎麼做呢？你們怎麼處理呢？"
有人答道："對了，他和傑克?寶特..."
"但是，"其他人同聲插了進來，"傑克?寶特此時人在聖安東尼。"
"喂！他是誰啊？他跟這件事有什麼關聯啊？"
"哦，他是鎮上的警長。只要讓他碰上了，他一定出去和那位胡搞瞎搞的人決鬥一番。"
"哇！"推銷員擦掉額頭上的汗，"他真謀了個好差事。"
接下來的談話聲低得宛若耳語般。由於愈來愈焦慮和手足無措，推銷員很想多問一些問題，但當他終於問出來時，其他人卻露出煩躁的臉色，叫他安靜些。所有人都感到等待時那種令人透不過氣來的沉靜。他們各藏躲在房裡陰暗的角落，睜大着眼睛傾聽來自街上的任何聲息。其中一人對店主作了三個手勢；後者便像幽靈般移動，遞給他一隻杯子和一瓶酒。這個人倒了整整一杯威士忌，靜悄悄地放下了酒瓶。他一口氣吞下了整杯酒，然後再次面對着門安靜地等待着。推銷員看到店主無聲無息地從吧檯後取出一把連發的***，又對他招招手，所以他躡手躡腳地從房子的這頭走了過去。
"你最好跟我待在這吧檯的後面。"
"不，謝啦，"推銷員汗流浹背地說："我寧願待在那兒，萬一有什麼變故，我才能從後門逃走。"
然而店主作了個溫和又很有決定性的手勢。推銷員只得依話行事，坐在一個酒桶上把頭縮在吧檯下，當他看到吧檯內那裝甲般的銅鋅合金板時，精神上大大鬆了一口氣。酒店主人則舒舒服服地坐在旁邊的酒桶上。
三
一個男人轉過街角，走到椰鑼鎮的大街上，他身上穿的這件慄紅色法蘭絨襯衫，當初是買來帶勳章用的，這種衣服大致上都由紐約東區的猶太婦人縫製成的。他的雙手各拿着一把又長又重的深藍色****。他不時地大叫，叫聲響過這荒谷般的冷清城鎮，那越過屋頂的尖銳聲似乎已超過平常人的極限了。叫聲過後，四周又恢復了墓地般的死寂。
他腳上穿着一雙鑲着閃閃發光金屬片的紅頭靴子―――就是英格蘭山腳地帶，小男孩們喜歡在冬天玩雪橇時穿着的那種。挑釁的吼叫聲在牆與牆之間迴響着，這個男人的臉因威士忌酒而閃着粗暴的紅光。他的雙眼骨碌碌地轉着，挨家挨戶搜尋着埋伏的人。他走路的樣子就像一頭貓在半夜中躡行，偶爾還發出帶脅迫性的咆哮。長長的***在他手中如稻草似的，被他快速地在指間轉弄着，就像音樂家輕撥慢捻般的容易。
從那低低的襯衫領口，可以看到他脖子上的肌肉因情緒而不住跳動。空氣中只有他那恐怖的叫喊聲。他在大街上移動時，沿路的房子都噤若寒蟬，不敢吭一聲。
沒有人應戰―――一個也沒有。這個人對着天空大叫，仍沒有任何反應。他憤怒得狂嘯起來，賣弄地耍着手上的***。
疲倦紳士酒店店主的那隻狗顯然沒有意會到發生了什麼，它仍懶懶散散地趴在酒店門前。這男人看到了這條狗，停下了腳步，然後輕佻地舉起了手槍。狗發現了這男人，趕緊跳起來，一臉不高興的樣子，對着他吠叫了兩聲，斜斜地走開了去。
男人咆哮了一聲，狗立刻一溜煙地跑掉。正當它要跑進一條巷子時，裡面傳出了巨響及口哨聲，接着有人啐了一口痰在它正前面的地上。狗嗥叫了一聲，感受到恐怖的氣氛，趕快朝另一個方向飛奔了過去。但那邊仍有喧擾、口哨聲，還有人惡意地把砂子踢向它。把它嚇得魂不附體，只有轉身像圍欄裡的牲畜那般狼狽不堪。
男人槍擺在身後，站在那兒大笑。
最後這男人被酒店緊閉的大門吸引住了，便走過去，用一支槍槌打着門，叫嚷着要喝一杯。
裡面毫無動靜，於是他從走道上揀起了一塊小紙片，用一把刀把它釘在門框上。然後他輕蔑地轉過身子，背對着這個大家飲酒作樂的地方，走到大街的另一邊，身子藉着腳後跟快速優美地轉了一百八十度，說時遲那時快，對着那紙片便開了一槍―――差了半英尺。他對自己發了個誓，然後走了開去。沒多久，他開始隨隨便便地對自己最親密的那位朋友的窗戶射擊了起來。對這位夏日殺手來說，整個城鎮如同玩具一般，任他盡情地玩耍。
仍沒人出來應戰。他想到了他的宿敵―――傑克?寶特，他的結論是，假如他現在到寶特家，對着他的房子連續開幾槍，把他逼出來決鬥，那該有多棒！於是他朝目標前進，口中哼着印第安人的出獵曲。
他走到了目的地，寶特的房子如其他磚造小屋一樣安靜無聲。
這個男人挑了一個有利於作戰的位置，正式向屋裡的人宣戰。房子卻視他如大石頭神，毫無反應。一陣等待後，男人吼出更多挑戰性的話，中間還夾雜着咒罵。
現在，這男人看來有些可笑，他只能對着紋風不動的房子爆發出有增無減的怒氣。他對着它狂罵，有如冬天的寒風肆虐着北部草原的小木屋。這種情況，好像兩百個墨西哥人在打架所發出的喧鬧聲，過了一會，他暫停下來歇口氣，也許是爲了重新填充把子彈上膛。四寶特和他的新娘都很不好意思地快步走着。偶爾會一起靦腆地、輕笑出聲。
"親愛的，下一個轉角就到了。"他終於開口。
一陣強風吹過，他們低下頭加倍努力地走着。繞過轉角，正當寶特要舉起一隻手指指出他們的新家時，他們已面對面遇上了一個穿慄紅色襯衫的男人，那人正激動地替一把長長的***裝填子彈。霎那間，這人把手上的槍放在地上，然後像閃電般從手槍皮套取出另一把槍，對準新郎的胸膛。
空氣凝住了。寶特張口結舌，說不出話來，他本能地從女人緊緊抓住的雙手中將自己的手臂掙脫出來，把行李放在沙地上。至於新娘，她的臉早已嚇白了。對於這件鎮上司空見慣的可怕事情，她是一點法子也沒有，只有瞪着這鬼魅般的魔頭。
兩個男人隔着幾步，面對面僵持着。持手槍的那人露出了獰笑。
"想要偷襲我？"他說："想要偷襲我啊！"他雙眼露出愈來愈可怕的兇光。寶特稍微挪動了一下，那人馬上將手槍惡狠狠地推向前。"不要動！不要再動！傑克?寶特。不要想動你的槍，眼睛也別想眨一下。這次輪到我擺佈你了，我將以我的方式解決，沒人阻擋得了。假如你不想吃子彈，就照着我的話做。"
寶特注視着他的敵人。"我沒帶槍，胡搞瞎搞，"他說："真的，我沒有。"他全身僵直、動都不動，但是腦海裡浮現了火車：海綠色的天鵝絨圖案，閃閃發光的銅器、銀器、玻璃，及烏黑油亮的木頭―――所有婚禮的榮耀、新的身份地位。"你知道我只有在必要時才決鬥，胡搞瞎搞的威爾遜；這個時候我沒帶槍，你只能自己玩。"
敵人馬上變得灰頭土臉。他跨步向前，槍在寶特胸前上下左右晃動着。"小子，不要說你沒帶槍，不要說這種謊話。在德州從沒有人看過你身上不帶槍的。不要把我當小娃兒耍。"他眼露兇光，喉結像幫浦一樣上下抽動着。
"我並沒把你當小孩。"寶特回答。他絲毫沒向後退縮。"我把你看作傻子。我跟你說，我沒帶槍就是沒有帶。假如你想殺我，最好不要遲疑，你再也不會有這麼好的機會了。"
這一番強烈的話在憤怒的威爾遜身上奏效了―――他平靜了些。
"就算你沒帶槍好了，你爲什麼不帶槍？"他冷笑着。"難道你去上主日學嗎？"
"我沒帶槍，是因爲我才和我妻子從聖安東尼回來。我結婚了，"寶特說："假如我料到當我帶妻子回家時，會有你這麼一個呆子在附近徘徊，我一定會帶一把槍。你最好記住這一點。"
"結婚了！"胡搞瞎搞說，一點也不明白。
"是的，結婚了。我結婚了。"寶特清楚地說。
"結婚了？"胡搞瞎搞說似乎才注意到這位垂頭喪氣、奄奄一息的女人就在對面這個男人旁邊。"不！"他叫道。好像一個人突然看到了另一個世界的景象，他後退一步，手臂和手槍都垂了下來。
"就是這個小姐？"他問。
接着又是一陣沉默。
"算啦，"最後威爾遜緩緩地說："我想事情過去了。"
"假如你這麼說，那就是過去。你知道事情並不是我惹出來的。"寶特提起了行李箱。
"好吧，就讓它過去吧，傑克。"威爾遜看着地上說："結婚了！"他並沒有所謂的騎士精神，會對婦女特別溫柔；在目前這種奇特的情況下，他也只不過是個不知所措的小孩子。他拾起右側的手槍，和另一把手槍一起放入皮套內，走開了。厚厚的沙地上留下深深的一雙腳印。