1980年夏秋之際
火車的轟鳴打破了深山的寂靜，這是一列普通的客車，沿途每站必停，上上下下的大都是些普通的打工者和一些小生意人，大包小包的堆滿了車廂，在一些偏遠的小站幾乎沒有幾個上下的乘客，只是，與以往經過此地的客車不同的是，在它的後面，加掛了兩節掛着厚重窗簾的車廂，普通乘客無法進到那兩節車廂裡。
在大山深處一個僅有幾平方公里的小鎮，火車緩慢的停在了站臺邊上，幾乎沒有人去刻意關注它。範鵬例行公務的在站臺上巡視着，作爲這個小鎮上的車站站長，每天迎來送往的就那麼幾趟班車。
“範頭，還沒下班呀”？車輛巡檢員老劉在和他打招呼。
“老劉呀，今天你當班呀？再有一會我就該下班了，你上中班嗎？”
“是呀，我還早那，要不一會到我那喝兩盅再走？”
“不啦，今天要趕緊回家，你嫂子今天又去南邊上貨去了，過幾天才回來，我得回家伺候孩子去，沒辦法，下次吧。”
兩個人有一搭無一搭的順着車廂朝車後走去。當兩個人走到車尾的時候，範鵬隱隱約約聽到彷彿有小孩說笑的聲音，他下意識地朝四周看看，除了老劉沒有別的人，更別提孩子了，可分明這孩子的聲音就在身邊。
“範頭，是不是這節車廂裡也有人呀？沒見到開門呀？好像還都是孩子，唧唧咋咋的。”巡視員老劉好像也聽到了聲音。
範鵬這才意識到並不是自己聽錯了，他往車廂門那裡看了看，只見車門緊鎖，也沒有乘務員在附近。他重重地拍了拍車廂，隨口喊了句“誰在裡邊？”
車裡的聲音戛然而止，周圍恢復了寧靜。
“範頭，你瞎操什麼心呀？也許是哪個車組人員帶來的孩子，現在放假了，跟着出來玩了。”
這也是常事，一般在鐵路上工作的人員都會藉此行個方便，也算是一種福利吧。
範鵬笑了笑，站到了一邊，同時給出了發車的信號。列車一聲長鳴，緩緩地移動起來。他又下意識地望了一眼這兩節奇怪的車廂，一瞬間，他嚇了一跳。一個窗戶的窗簾被打開了一角，裡邊露出了一張孩子的臉，清澈明亮的眼睛在緊緊地注視着他。讓他驚訝的並不是這雙明亮的眼睛，而是在她的旁邊，還有四五雙眼睛在盯着他看，眼裡充滿了好奇。這時，那個最外邊的孩子突然對着他笑了笑，還衝他揮了揮手，範鵬也下意識地舉起了手。火車越來越快，漸漸地駛離了他的視線……
午夜時分，在西南c城，火車在進站之前，這兩節車廂被提前甩到了貨運站臺。繁忙了一天的貨運站臺此時冷冷清清，站臺附近的照明都被關掉了，只有遠處的高架燈的餘光，稀稀落落的灑在了站臺的四周，顯得有些陰森。
車廂門輕輕的打開了，一個身穿便服的年輕人跳了下來，他警惕的往站臺兩邊看看。
站臺深處停着一排普通的城市公交車，年輕人向着那幾輛車走了過去。黑暗中一個身穿軍裝的戰士快步迎了上來，沒有說話，卻伸手攔住了這個年輕人。年輕人從口袋裡拿出了一個軍官證和一封介紹信遞了上去，戰士看完後一個立正。
“都準備好了嗎？”年輕人語氣平和地問道。
“報告首長，一切準備就緒，請您指示！”戰士聲音不大卻很堅定的答道。
“好，謝謝你們，按預先制定的路線、時間，準備出發。”年輕人吩咐道。
“是”戰士快步跑了回去。緊接着，那一排車子發動了起來。
年輕人轉身向那兩節車廂走去，又警覺的看了看左右，其實他心裡清楚，這次任務各個方面都已做了妥善的安排，謹慎只是一個老偵察兵的本能反應而已。這個站臺附近幾百米的區域已經被訓練有素的戰士暫時接管了，在他們的外圍還有當地派出所派出的便衣警員，雖然他們不清楚任務的細節，但還是在外面的各個街口布置了足夠的警力，暗中監視着每一個可疑的動向。
年輕人跳了上去，不大一會，他又反身出來，不同的是，他的身後背了一個挺大的軍用揹包。
緊接着，從他身後，一個戴眼鏡的中年婦女走了出來，她皮膚白皙，身體微胖卻不臃腫，齊耳短髮，白襯衣，及膝短裙，腳上是黑色的中跟鞋，整個人顯得很乾練。“王老師，您帶孩子們先上第一輛車，他們會帶你們到指定的集合地點，我們到那裡再見。”
“好”這個姓王的老師也沒有多餘的話，側身站在了車門邊。這時，一個七八歲的男孩跳了下來，王老師慈愛的摸了一下孩子的頭，輕聲說道：“亦非，你帶着大家上那邊的第一輛車，慢點走，看着點後邊的同學。”亦非點了點頭，向隱現在黑暗中的第一輛車走去。在他身後，同樣一些七八歲大小的孩子陸陸續續下了車，秩序井然的向前走去。沒有喧譁，沒有吵鬧，一切都在無聲中進行。最後下來的是十來個同樣大小的女孩子，一踏上這昏暗的看臺，本能的反應讓她們聚擁在了一起，雖然沒有哭鬧的，但很明顯的有些緊張與恐懼。最後出現在車門口是一個長的有些清瘦的女孩，俊美的五官搭配的恰如其分，白皙的皮膚帶有些菜色，一看就是有些營養不良，而最讓人難忘的是那一雙清澈透底的眼睛，彷彿能洞穿人的心靈。這就是在窗簾後邊那個微笑揮手的女孩。她明顯的比前邊的那幾個女孩坦然多了，只見她輕盈地跳下了車，四下張望了一下，精巧的嘴角帶有一絲笑意，好像是回到了她熟悉的地方。王老師向她走去，輕聲問道：“小青，咱們組的同學都齊了吧？”“齊了，”這個叫小青的孩子同樣輕柔的答道。王老師向那個年輕人點點頭，轉身摟着小青的肩膀一同向站臺邊上的汽車走去。
這時，那些先上來的孩子已經按部就班的各自坐好。剛纔那個戰士看到王老師上來以後，一個敬禮，“首長，人都齊了嗎？”老師笑了笑說“都齊了，可以走了，只是你以後別叫我首長，叫我王老師就可以了。”“是，首長，呃……，王老師。”車子緩緩駛出了車站貨場大門。
午夜的c城街上冷冷清清的，路燈本來就不是很亮，光線又被路兩旁茂密的樹葉又遮住了大部分，投下來的都是些斑駁陸離的影子。這輛載滿了孩子的汽車一出貨場大門，立刻被湮沒在樹影裡，在濃濃的夜色這向城外迅疾駛去。
幾分鐘之後，第二輛車開了出來，朝着另一個方向駛去……
當最後一批孩子登上車以後，那個年輕人也上了車，沿着第一輛車的路徑，駛向漆黑的夜色之中。
貨場門外，一輛軍用吉普下來了兩個人，迅速關上了貨場大門，然後向市中心疾駛而去，周圍又恢復了寧靜。
在隨後的一個月內，每個星期都會有一兩批同樣的或兩節或三節的車廂，停放在這個貨場，同樣都是些七八歲的孩子，而他們的目的地也都是一樣，一所有許多部隊子弟的縣城小學，在那裡，這些來自全國各地，穿着不同服裝，說着不同方言的孩子，將被換上統一地服裝，經過簡單的休整後，將會被送到他們最終的目的地——深山中一處被閒置的人防工事裡，這是個經過秘密改建、設施先進齊全、可容納上萬人的巨大地下空間，他們將在這裡度過難忘少的年時光。
這是一個由軍方主導的，涵蓋各個學科，各個領域，着眼於爲未來戰爭培養秘密精英的絕密計劃，對於剛剛脫離於動亂，又剛剛經歷了自衛反擊戰的中國軍方，這是一個完全陌生的領域。那些經過戰爭洗禮的老將軍、老帥們，沒有任何這方面的經驗，但通過自衛反擊戰，這些戎馬一生，爲共和國浴血奮戰過的老兵們，敏銳的的感覺到，如果我們的軍隊還是沉醉於過去的那種戰爭思維裡，躺在以往的光環下吃老本，那遲早會沉落於庸俗，在他們的鼎力支持下，一個代號爲“雪狼717”的絕密計劃迅速在全國鋪開。